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Chez les Plambuit. 
Gomme Laurent Plambuit persistait à guet-
ter du coin de l'œil les faits et gestes de son 
aîné, tout à coup il n'y tint plus. Décidé-
ment, cette sixième tranche qu'il venait de 
se tailler au fromage dépassait toute mesure. 
— Sacrelotte !... fit-il en éclatant, il faut 
tous les jours vivre... et les ans sont longs! 
Est-ce qu'on pouvait y aller de ce train, 
nous, au bon de notre temps ? 
Et, pour donner à l'admonestation toute 
sa solennité, le bras du père vint s'abattre sur 
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la table avec la vigueur d'une palanche de 
pressoir. Les frères, les sœurs, la mère se 
redressèrent, effarés par la soudaineté de 
l'explosion. 
Mais lui, l'aîné, n'avait pas bronché et con-
tinuait son manège. De la pointe du couteau 
de poche qu'une mince courroie retenait au 
bouton de sa braguette, il s'appliquait de plus 
belle à couvrir de carrés de fromage des quar-
tiers de pommes de terre. Ensuite, ces mor-
ceaux rangés sur le coin de la table défilaient 
derrière les dents. Le quatrième « bidet » fit. 
le rétif. Il ne disparut qu'après un effort. Un 
arrêt en résulta, dont le luron voulut profi-
ter pour hasarder sa riposte : 
— C'est pourtant pas de l'air du temps 
qu'on peut s'accroître... objecta-t-il. 
Toutefois, soit parce que Julien mangeait 
sans boire, soit que sa parole emportât 
comme une angoisse du reproche, ces mots 
n'eurent qu'un son rauque. Entre temps, le 
père s'était levé, sans doute pour montrer à 
quel renoncement le contraignait une telle 
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débauche de victuaille. Raidissant plus que 
jamais ses courtes cuisses prises en des chaus-
ses de peau, il promenait sa rage des petites 
vitres à la lumière terne jusqu'au coin som-
bre dans lequel le grand coucou de la Fo-
rêt-Noire épelait son tic tac. Sa nervosité 
était telle qu'il se comprimait visiblement, 
par crainte de susciter la curiosité du voisi-
nage. 
Ce fut à sa femme d'intervenir. 
— Pauvre homme !... Vas-tu pas faire en-
core la potte parce que ce corps a besoin de 
se sustenter !... Te priver des utilités de la 
vie parce que les enfants peuvent pas revenir 
en arrière de leur âge ! 
— Crie pas tant fort, Lucrèce. 
— Bon ! qui a commencé de crier fort, 
Laurent?. . . C'est pourtant vrai, on dirait-il 
pas qu'il te vole ce qu'il mange... qu'il te 
sort les morceaux de sous la mâchoire. Peux-
tu pas te résoudre, puisque, ainsi qu'ainsi, 
le bon Dieu peut pas leur donner la crois-
sance autrement ? 
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— Croissance !... croissance !... comme 
s'il n'était pas assez grand ! Ravager comme 
ça la bonne denrée. 
— Est-ce qu'il t'aide pas ? 
Refréné à demi par cette tentative de résis-
tance, Laurent crispa ses poings, non sans 
jeter un regard douloureux sur le cube de 
sérac taillé en pièces par sa multiple descen-
dance. 
La scène n'était point nouvelle et le gros 
appétit de Julien se serait chargé seul de la 
faire renaître. Car, sans que Laurent Plam-
buit fût mauvais père, il estimait que, lorsque 
le bas âge vous a été dur à vous-même, il 
est « de bon juste » qu'il le soit à vos enfants. 
Après tout, on ne se refait pas. 
Un détail que Laurent passait toutefois 
sous silence, c'était ce singulier penchant 
qu'il avait de s'en prendre de tout à l'aîné, 
à Julien, à ce puissant gaillard qui lui était 
d'un si grand secours à l'ouvrage. Comme 
il ne se rendait pas exactement compte de 
ses travers, celui-là avait la spécialité de lui 
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agacer les nerfs, de lui paraître plus à charge 
que le reste de la maisonnée. Tour à tour 
Laurent lui imputait à reproche sa haute 
taille, qu'il n'avait pas tenu à Julien d'ar-
rêter ; sa condition d'artilleur, qui n'avait 
pas dépendu de son choix ; un amour des 
beaux habits que l'âge du jeune homme au-
rait dû suffire à justifier. Mais rien ne pou-
vait mettre ce vieux revêche si hors de lui 
que cette éternelle faim d'ogre en carême. 
— Quelle pelure de châtaigne que tu me 
fais !... lui disait souvent sa Lucrèce, qui 
était femme de bon conseil. Ferais-tu pas 
mieux de remercier la bonne Notre-Dame 
qu'on ait pas la vergogne de l'envoyer gagner 
son pain dehors de la commune, comme tant 
d'autres ! 
— Dehors de la commune !... Si seule-
ment il l'osait, ce grand paufer ! 
— Laurent !... on tient-il des parlements 
de cette sorte ! Si le bon Dieu te crochait 
au mot, pourtant... 
— Crie pas tant fort, Lucrèce... 
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C'était là l'argument de réserve, l'aveu par 
lequel ce personnage maussade confessait sa 
retraite à la seule âme qui eût le secret de 
le dompter. N'ayant jamais été manchot, il 
arrivait à Laurent qu'en dépit des approches 
de la soixantaine il éprouvait certaines dé-
mangeaisons de l'empoigner une fois pour 
de bon, ce gaillard qui avait eu l'audace de 
le surpasser de cinq pouces. Un Laurent 
Plambuit se laisser faire la barbe par ça ?... 
Ah, jamais, par exemple ! Lui qui — selon 
l'expression de l'époque — avait tiré au sort 
au temps des Français ; lui qui en avait sur-
tout connu un auquel, certes, il n'avait pas 
été besoin de beaucoup de pieds et de pou-
ces pour faire façon des plus robustes grena-
diers ! 
Oh ! l'occasion ne lui aurait évidemment 
point manqué d'accabler de son dédain cet 
air de supériorité fdiale ! Et, néanmoins, 
Laurent ne semblait pas pressé de la saisir. 
Etait-ce donc excès de prudence, appréhen-
sion d'un échec ? Qui l'aurait pu savoir? 
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En attendant, par une sorte de crânerie 
qui contrastait d'étrange façon avec la sévé-
rité de ses principes, on voyait Laurent Plam-
buit dépenser ses instants si rares de gaîté à 
l'évocation de l'épopée : « Ce temps-là, tout 
de même ! » Il suffisait dans une conversa-
tion d'en effleurer l'idée pour voir aussitôt se 
redresser ce corps grêle et s'agiter cette cade-
nette que toujours Laurent avait conservée 
avec religion. Elle s'harmonisait, cette cade-
nelte, aujourd'hui réduite à une mince tresse 
d'un rouge brique où s'égaraient des fils 
d'argent, avec une face desséchée, tigrée de 
lentilles, percée de deux petits yeux aux bords 
éraillés, mais d'un éclat d'acier, où l'iris, 
épanché en tache d'encre, mettait une étrange 
mobilité. Et, plus bas, les muscles d'un cou 
ridé remuaient une barbe en collier que Lau-
rent ne pouvait supporter longue et n'avait 
jamais eu loisir de maintenir courte. 
Des dernières campagnes de l'Empire, Lau-
rent Plambuit avait aussi rapporté ce geste 
tranchant, cette parole imperative qui de-
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vaient rester comme autant de traits carac-
téristiques d'une génération accoutumée aux 
triomphes et convaincue de son prestige éter-
nel. Aussi réalisait-il ce type du villageois pé-
remptoire qui en tout a son mot à dire ou son 
apophtegme à décocher, qui met la main à 
tout, qui ne saurait tenir en place. Levé avant 
le chant du coq, il n'était pas simplement au 
four et au moulin, — ce qui, d'ailleurs, n'eût 
été qu'un fait banal, puisque Laurent faisait 
valoir tout un train de meunerie et de bou-
lange, — mais à la forêt, à la scie, à l'as-
semblée du « bourneau », à la cave et sur le 
toit. 
Et cependant celte activité multiple témoi-
gnait une préférence marquée aux travaux 
champêtres. Sitôt qu'il lui était donné de 
s'employer deux jours aux semailles ou aux 
foins, le vieil hérisson, ragaillardi, couchait 
alors ses piquants au point d'en devenir mé-
connaissable d'humeur et de bagou. C'était 
généralement à ces heures de plein air qu'il 
lui arrivait d'exercer sa verve de vieux trou-
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pier, à taquiner le « paufer », à lui «jeter 
des épingles ». 
L'arsenal n'était pas riche des fusées que 
Laurent s'exerçait ainsi à tirer en l'air pour 
le plaisir de les voir retomber sur le nez de 
son estafier. Mais tout semblait si nouveau 
de la part de ce grognard de profession, 
n'eût-il été que de le voir rire. 
— Du bon de mon temps, se plaisait-il à 
insinuer, tout en ayant l'air de ne s'adresser 
à personne, un gaillard tant soit peu planté 
n'avait pas à se montrer deux fois, allez !,.. 
Elles auraient tout de suite été au moins qua-
tre à se tirer par les tresses... 
Puis, comme pour aiguiser ce trait de défi 
et l'enfoncer au plus vif de la plaie, le trou-
pier remontait alors le cours des plus loin-
tains souvenirs. Soit complaisance, soit ma-
nie, il s'attardait volontiers aux aventures de 
cette fameuse guerre d'Espagne de l'an neuf : 
« Si vous aviez pu entendre les Biscayen-
nes!.. Et les Catalanes?... Pauvres gens! . . . 
Et les Andalouses?... ah! ah! c'est ça qu'il 
14 LE JEUNE-SUISSE 
aurait fallu voir frétiller quand, hors d'état de 
s'expliquer autrement, on leur faisait des si-
gnes... Par exemple, d'autres qui n'avaient 
pas besoin de signes, c'étaient les Gasconnes 
de par Toulouse... En voilà pour le coup de 
bec !... Mes amis !... Tout le rosaire y aurait 
passé avant qu'une Valaisanne eût seulement 
fini son premier pater. 
Sur ce sujet, lorsqu'il arrivait à Laurent 
de s'y mettre, quel chapitre ! Ce n'étaient 
que bamboches audacieuses, bonnes fortunes 
imprévues, ripailles extravagantes : des ven-
danges aux vignes sauvages des sierras ; des 
caves sens dessus dessous ; des tonneaux mis 
en perce à coups de feu ; des œillades imper-
tinentes ; des farandoles échevelées. 
Tout en se donnant l'air de l'écouter, Julien 
guettait alors l'instant propice comme on at-
tend le lièvre au coin d'un bois ; puis, son 
trait bien choisi, il le lui décochait de ma-
nière à le piquer juste au filet de la langue. 
— C'est pour ça, concluait-il, que vous reve-
niez tous vous marier dans votre pays de loups ! 
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— Revenir, revenir, protestait le vieux en 
enflant la voix, revenir ! fallait encore pou-
voir !... On était des soldats pour de bon, 
nous... On se battait, nous !... On voyait 
d'autres feux que ceux qui grillent les sau-
cisses dans les brasseries de Thoune. 
— Mon pauvre homme, interjectait la 
bonne Lucrèce, quelle peine on a-t-il pas de 
te reconnaître quand tu parles de ce jeune 
temps ! 
— C'est pas pour dire, ergotait le vieux 
grognard piqué au vif, mais ils ne seraient 
pas capables d'en faire autant. 
Se redressant de dessus son ouvrage, Lau-
rent Plambuit se carrait alors. Et les mains 
au plus profond des ouvertures de sa bra-
guette, il assénait au paufer un regard de défi. 
— En faire autant, ripostait Lucrèce, qu'en 
sais-tu ? Tu as vu ça l'autre année, en haut 
à Saint-Léonard... 
— Peuh ! une douzaine de balles ! 
— Ne serait-il que d'une, pour celui qui 
la reçoit ! considérait la bonne femme en sa 
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vaillance humanitaire. On est déjà pas tant 
sûr que ça y revienne pas. Ceux de d'amont 
Sion sont allemands et, ma foi, cette sorte, 
quand ça s'est mis une chose dans sa tête à 
quatre coins !... Moi, je m'y fie rien tant.. . 
Encore cet Italien qui ne s'avise-t-il pas de 
venir remuer notre jeunesse. Comment a-t-il 
à nom déjà ? 
— Mazzini... le fondateur de la Jeune-Eu-
rope, expliquait Julien avec une impétuosité 
qui attestait son admiration. 
Mais l'humour de Laurent Plambuit s'épui-
sait vite. Dans le souci qu'il avait de son as-
cendant, il n'aimait pas prolonger de telles 
diversions. Se donnant alors la gravité d'un 
homme brusquement repris par son ouvrage, 
il tranchait la conversation par quelque mo-
ralité. Il disait et redisait volontiers : 
— Pas moins qu'au temps d'alors, on se 
dépêchait vite de se mettre à son pain... et 
vous pouvez être sûr que c'était pas l'embar-
ras que de se munir d'une grivoise... Rap-
pelle-toi ça, garçon ! 
II 
Ludivine. 
« Se munir d'une grivoise! »... C'était bien 
la peine d'être allé courtiser dans les Cas-
tilles et l'Aragon pour supposer que Julien 
eût si longtemps différé de partir en chasse ! 
S'il n'avait été que de s'accorder, il y au-
rait eu beaux jours que le père Plambuit 
aurait trouvé l'occasion de changer cette corde 
à sa guitare. Malheureusement, entre faire 
son brin de cour et se mettre à son pain, il 
reste de la marge. Ah ! sans cela comme 
Julien l'eût vite laissé seul à balayer la farine 
de son moulin et à torcher la suie de son 
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four, ce grognard ! « Les gens de cette sorte, 
songeait-il, si l'on veut qu'ils sentent ce qui 
leur manque, il n'y a tel que de les planter 
là. » 
Julien Plambuit, qui était membre de 
la Jeune-Suisse, était d'autre part amou-
reux de la fille à la servante de monsieur le 
curé. 
Or, ce curé était le chanoine Carabot, un 
homme dont les modérés vantaient fréquem-
ment le libéralisme. Mais on avait beau met-
tre sous les yeux de Julien une certaine bro-
chure qui attestait cet esprit de tolérance et 
qui avait même valu à son auteur d'être tra-
duit devant l'official, le Jeune-Suisse, qui ne 
s'estimait plus assez enfant pour s'y laisser 
prendre, s'obstinait à voir en son curé un 
adversaire naturel. 
Cependant quel que fût sur ce point l'avis 
de Julien, Carabot n'en comptait pas moins 
pour un des meilleurs hommes qui, de vingt 
lieues par delà la vallée, eussent jamais apparu 
sous une soutane. Sans doute, il avait de 
LE JEUNE-SUISSE M) 
petites faiblesses, comme une certaine pré-
dilection pour les rôtis de blaireau. Quelques 
rigoristes lui reprochaient aussi de tenir 
superlativement sa cave et de vouer à ses 
vignes une attention toute terrestre. Que 
faire ! C'est qu'il était homme, et qu'on ne 
refait pas sa race, surtout quand on est vigne-
ron, et qu'on a le privilège de posséder un 
torse de chêne, un râble puissamment équarri 
et un beau nez romain. 
Lors de son arrivée dans la paroisse, une 
déception avait été réservée au curé Carabol. 
A côté d'un jeune vicaire, impuissant à chan-
ger quoi que ce fût dans la maison, il n'avait 
trouvé au presbytère, pour toute domesticité, 
qu'une épaisse montagnarde infiniment mieux 
entendue au train d'une étable que d'une cui-
sine. Que l'épreuve fût venue d'en-haut ou de 
la simple fatalité, le nouveau desservant ne 
chercha pas à le savoir. Il préféra la porter au 
compte de Dieu et tâcha d'accepter chrétien-
nement le statu quo. Il ferma un œil sur les 
plats, souvent deux. Plus d'une fois, daigna-t-il 
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même porter sa propre main au manche 
du « cassoton ». Puis, à force d'offrir son 
épreuve au ciel et de n'en rien voir venir, 
Carabot en avait conclu que l'être infiniment 
parfait aurait lui-même fini par y ébrécher 
sa patience. 
Dès ce jour, il n'avait plus craint de com-
promettre sa charité chrétienne en décochant 
çà et là de petits traits sarcastiques et acérés 
à la paysanne, des traits qu'heureusement 
la niaiserie de celle-ci repoussait sans dou-
leur, comme l'écaillé du crocodile fait rejail-
lir les balles. C'est ainsi qu'en plus d'un 
cas, le vicaire dut l'entendre entonner, en 
plein repas, au nez d'Emérentienne ahurie, 
cette première invocation des vêpres : 
Domine ad adjiwandum me festina ! 
Cette aide finit par arriver. A cette fin, la 
Providence avait suggéré au Conseil de pa-
roisse que les dorures du maître-autel étant 
décidément un peu écaillées, on aurait été 
bien inspiré d'utiliser les services d'une sorte 
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de doreur ambulant occupé à promener sa 
famine à travers les villages d'alentour. 
Ce qui fut dit fut fait. Avec cette particu-
larité toutefois qu'épris d'existence champê-
tre autant pour le moins que la servante 
d'idéal artistique, le peintre soutirait bientôt 
à Emérentienne un solennel oui, et au curé 
une bénédiction nuptiale, laquelle, on en 
peut être sûr, fut gracieusement octroyée. 
Après quoi, le nouveau couple gagna aus-
sitôt le haut village, la masure et l'étable dont 
jamais l'épousée n'aurait dû sortir. 
L'ouverture de la succession fut d'autant 
plus brève que Carabot avait eu plus de loi-
sir à couver son idée. Hardi à braver les ju-
gements pervers, le prêtre étonna toute la 
paroisse en appelant des Bains de Loèche 
une certaine cuisinière plantureuse qui, en 
plus de ses grosses mains faites pour battre 
les daubes, de ses sauces fines, de menues 
recettes et d'une jambe claudicante, appor-
tait de là-haut un souvenir de jeunesse. 
Souvenir aussi gracieux que mignon. Aux 
ü 
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côtés de sa grosse maman, la frêle petite 
Ludivine avait aussitôt déployé aux menues 
besognes de l'importante maison une sou-
plesse, une prévenance, une habileté d'ins-
tinct incroyables. Douée de cette sûreté de 
touche que ces sortes d'êtres, germes on ne 
sait où, détiennent par les voies d'un ata-
visme aussi profond que mystérieux, elle tri-
cotait, jardinait, décorait les autels, reprisait 
les linges de sacristie et de maison, soignait 
la basse-cour, faisait la chasse aux toiles 
d'araignée des galetas et à la poussière des 
confessionnaux. Au premier essai, elle avait 
appris avec une dextérité immatérielle à ma-
nier le fer aux hosties. Et si celui que devait 
incarner la fine pâte avait pu parler, sans nul 
doute eût-il déclaré que jamais le pain des 
anges n'avait éprouvé le contact de mains 
plus discrètes. 
Si fluette qu'on aurait à peine soupçonné 
un corps sous les droits plis de ses vêtements, 
si légère qu'elle semblait juste effleurer le 
sol dans sa marche, la petite Ludivine offrait 
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la vivante antithèse de Catharina-Barbara. 
Emu d'admiration pour cette face éveillée, 
pour ces arcades sourcilières finement re-
courbées, pour ce regard ingénu, pour ce nez 
mince et droit, pour ces bandeaux de che-
veux qui venaient se rejoindre en fortes 
tresses entre les frisons du bas de la nuque, 
un prêtre étranger, en avait, certain jour, 
confessé son enthousiasme à Monseigneur. 
L'abbé ne s'était même pas senti la force de 
cacher à son supérieur les fâcheuses distrac-
tions où ces grâces l'entraînaient : 
—• C'est de l'extase, de l'extase, répé-
tait-il... Quand je dis ma messe à l'autel de 
l'Immaculée et que je vois la silhouette de 
la sainte mère de Dieu s'élancer des lourds 
évangélistes en bois sculpté, aussitôt alors 
la pensée m'emporte malgré moi vers cette 
divine enfant que sa sveltesse, sa douceur 
infinie, la grâce de son moindre geste éri-
gent si haut et si loin de la foule paysanne 
dont le destin la fit surgir. 
Tout en enregistrant l'aveu avec la pro-
24 LE JEUNE-SUISSE 
fonde gravité que peut comporter un sujet 
si délicat, Sa Grandeur, qui ne voulait pas 
paraître venir de Béotie, avait moralisé : 
— Un archange de vitrail, je le concède. 
Con-ce-do !... quoique ce soient là, cher 
abbé, de ces rapprochements qui doivent à 
peine effleurer nos esprits. Seul un artiste en 
quête de modèle pourrait être autorisé à de 
telles fantaisies... Oh ! je lésais, il est de ces 
déplorables distractions qui font fléchir jus-
qu'à nos volontés. Défions-nous-en d'autant 
plus, et, s'il le faut, prions. 
Mais tandis que ces messieurs, dont le ta-
lent culinaire de Catharina-Barbara multi-
pliait les visites à la cure, demeuraient les 
esclaves de leur admiration, tout opposé était 
le sentiment de la multitude. 
Baremcnt Ludivine était aperçue dans le 
village sans qu'une réflexion cavalière ou bru-
tale, ayant trait à ses origines et à sa mise, 
ne tintât à ses oreilles. Du côté des gens 
comme il faut on hasardait : « Faut-il que 
monsieur le curé soit bon pour se charger 
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d'un pareil monde ! » Du côté des mécréants 
on soulignait : « C'est encore nous autres qui 
payons tant de fantaisies ! » 
Il est de fait qu'à l'école mixte ces robes 
de mohair rehaussées de passementeries, ces 
tabliers de linon ajouré, ces chaussures à 
boucles blanches n'allaient pas sans exciter 
l'attention des fdlettes, attention qui lui va-
lait l'admiration de quelques-unes. Mais, en 
revanche, plus dédaigneux de tels raffine-
ments, les marmots se faisaient les interprè-
tes zélés des perfidies débitées par le village 
et les moins terribles d'entre eux étaient en-
core ceux qui jouaient à défaire les tresses 
de ses cheveux d'ébène. C'était si simple : 
Celui-ci d'un côté, celui-là de l'autre : une, 
deusse, et puis tout était en bas ! Les gros-
ses épingles de métal blanc que monsieur le 
vicaire lui avait rapportées des cantons alle-
mands lors de son pèlerinage aux Ermites 
sonnaient sur le sol. 
Et les niches au cours des commissions, 
les sacs de papier vidés, les paniers renversés 
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et répandus ! Ces vauriens excellaient sur-
tout à se dissimuler derrière quelque angle 
de bâtiment, puis à apparaître soudain en 
criant : 
— Quatre ! 
Comme, un soir, Ludivine revenait de la 
laiterie avec un pot rempli, son saisissement 
fut si violent qu'échappé de ses fines menottes, 
le vase se mit en miettes en projetant une 
étoile de lait sur le chemin. 
Et les hivers, mon Dieu ! Les hivers ! Ja-
mais Ludivine ne les aurait vu venir sans 
appréhension. Oh, ces boules blanches dont 
les malappris rivalisaient d'adresse à cribler 
son corps frêle et sa petite tète transie ! 
Même, afin de leur donner plus de fermeté, 
quelques-uns avaient la précaution de les 
tremper dans le bassin de la fontaine. 
Aussi, à l'heure où, du boyau noir de la 
maison d'école la ruche prenait l'envolée pour 
s'épancher avec la force d'un vin mousseux 
dont la bonde viendrait de s'échapper, au-
rait-on vu la pauvre petite s'enfuir de toute 
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la vigueur de ses jambes grêles vers le coin 
propice d'où elle réussirait à se garer, de fa-
çon à pouvoir guetter tant d'ébats sans qu'on 
prît garde à elle. Mais, cette demi-sécurité 
n'était pas pour dissiper toutes les amertumes 
de son petit cœur. Elle aurait aussi aimé en 
être, de ces fdlettes qu'elle voyait s'élancer, 
calculer leur pas de manière à se rejoindre 
une à une, puis se saisir par les plis de la 
robe pour s'éloigner en déroulant leur mo-
nôme jusqu'au bas de la piste. Seulement, 
voilà : à la première contrariété c'eût été 
une nuée de poings levés ou, ce qui est pis, 
une litanie d'invectives... 
Et pourtant, comme ce devait être amu-
sant, ces glissades !... 
Ayant un jour trouvé la ruelle déserte, Lu-
divine ne se mit-elle pas dans la tête d'es-
sayer, elle aussi. Timidement, elle venait de 
s'aventurer sur le miroir rayé. Oh ! avec le 
moins d'élan possible, avec un élan si mo-
deste que, dès le milieu de la tranche de 
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glace, se voyant trop avancée pour reculer, 
elle devait s'efforcer d'aller encore. Ainsi, elle 
battait l'air de ses pauvres mains bleuies 
lorsque un pas martelé se fil entendre der-
rière elle comme les sabots d'un cheval sur 
la route durcie. Gela fut suivi presque aussi-
tôt d'un grincement de socques cloutés sur 
un poli d'acier. 
Alors, incapable de s'élancer de côté, Lu-
divine avait fermé les yeux comme on fait 
devant l'imminence d'un péril inconnu. A 
la même seconde, sa taille était prise et en-
levée du sol ainsi qu'une feuille qu'emporterait 
l'aquilon. 
D'un clin d'œil elle se retrouva à l'extré-
mité de la glissade. Là, sitôt qu'elle osa rou-
vrir les paupières, elle vit devant elle un ga-
min plutôt grandelet qui, sans la lâcher, la 
regardait et articulait coup sur coup : 
— Aie pas peur, Ludivine... Tu vois, rien 
à risquer avec moi ! 
Rien à risquer?Elle le voyait pardieu bien ! 
Seulement on a, des fois, certains gestes plus 
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rapides que la pensée... et elle ne s'en était 
pas moins remise à la garde de Dieu. D'ail-
leurs, toute frêle et tremblante, elle était si 
peu habituée à de telles attentions, que ce 
simple nom de Ludivine énoncé par une bou-
che adolescente la plongeait dans un trouble 
mêlé de ravissement, une sorte d'embarras 
si étrange qu'elle ne pouvait pas dire. C'était 
au point qu'elle devait faire violence à sa 
propre volonté pour prêter foi à des senti-
ments aussi nouveaux. Force fut cependant de 
se laisser persuader ; car le petit gaillard 
l'entraînait déjà pour remonter la rampe. 
— Pas peur ! va, Ludivine... Regarde-moi 
bien. 
En marchant à côté de lui, la main dans 
la main, elle se décida à le regarder. 
Un long garçon, étroitement serré dans 
des chausses rousses et dans une courte 
veste de milaine bleue. Sous sa casquette en 
peau de chèvre, des cheveux châtains pen-
daient autour du crâne. 
Ludivine le trouva drôle, mais elle l'estima 
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brave et digne de toute confiance. Sa der-
nière hésitation s'envola dans cette question 
posée avec un brin d'embarras : 
— Que dira le monde ? 
Heureusement son cavalier n'en était pas 
à de telles subtilités : 
— Regarde, disait-il, tu as rien qu'à te 
planter là, droite au sommet de la glisse... 
Et puis : rrran !... voilà tout à coup que je 
m'amène, que je te puise par dessous les cô-
tes et que je t'enlève sans que tu t'en aper-
çoives, comme l'aigle de la tête blanche em-
porte une poulette... Dis, veux-tu? 
— Mais pas pour me faire du mal, alors? 
— Y penses-tu, Ludivine ! 
— Que diront les filles quand elles nous 
verront ? 
— Oui ça?. . . Les mal peignées ! 
Ce jugement de la part d'un petit garçon 
dont les cheveux tombaient droit sur les 
sourcils, aussi droit qu'au barbet de mon-
sieur le chapelain, la fit rire d'un si bon 
cœur qu'elle en faillit tomber. 
LE JEUNE-SUISSE 3i 
Mais voilà qu'on arrivait au sommet de la piste 
et qu'il s'agissait de se remettre en ligne. 
Droite comme un frêne au bord d'un ruisseau, 
Ludivine alla se planter au point indiqué. 
— Surtout, ne me regarde pas venir, Lu-
divine. 
— N'aie crainte, je reste tournée en en-bas, 
comme la Notre-Dame du chœur du côté du 
baptistère. 
Et dans un élan superbe, le gros garçon 
l'enlevait avec la prestesse que met la bise à 
saisir un fétu de foin. Elle en eut une pâ-
moison de tout son petit être. 
— A présent, lui disait-il pendant la 
remontée, rappelle-toi ceci, Ludivine : je 
m'appelle Julien Plambuit et si quelqu'un 
éprouve encore de t'époulailler ou bien de te 
tirer les tresses, celui-là, malheur ! Il aura 
affaire à un Plambuit, tu peux le croire, Lu-
divine !... 
Il montrait ses poings crevassés par la 
froidure et les grosses besognes qu'on lui in-
fligeait à la maison, et ajoutait : 
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— Ceci, c'est pas du beurre frais ! 
— N'empêche que je suis toute tourbillon-
née par dedans, Julien ! 
— Aie pas peur, Ludivine, va ! 
Et, pour attester l'énergie de sa résolution, 
il la pressa de ses longs bras contre sa 
poitrine. Même, s'aventura-t-il à attirer la 
petite tête sur sa joue osseuse, quitte à en 
rester là, car il ne savait pas encore em-
brasser. 
Dès ce jour, bonne garde fut faite autour 
de la protégée de Carabot. Au reste, la tâche 
allait devenir plus aisée que Julien n'eût osé 
l'attendre, car une fois les petits en res-
pect, les grands ne pouvaient être longs à 
désarmer. 
Malheureusement, le cours de la vie devait 
prendre bientôt une orientation nouvelle, du 
côté de Julien surtout. Le père Plambuit n'é-
tait pas de trempe à tolérer longuement qu'un 
gaillard bien pris, en voie de le dépasser de 
hauteur, consommât ses plus beaux jours sur 
des bancs d'école. Dès la première commu-
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nion, son aîné avait dû apprendre combien 
il en coûte de pousser avec la rapidité d'une 
tige d'osier à la marge d'un ruisseau. Comme 
d'autres enfants de familles nombreuses, il 
fut investi de la charge d'un troupeau de chè-
vres et condamné par le vieux à user à fond 
sa défroque, ses vestes de milaine décolorée, 
ses habits à longues tassettes, ses bas de 
chanvre retalonnés de cuir et — dernier sup-
plice ! — ces détestables chausses rapiécées 
et jaunies. 
Accoutré de la sorte, Julien devait s'impo-
ser de longs détours afin d'éviter la rencon-
tre de Ludivine. Au surplus, n'étaient-ils pas 
dans l'âge ingrat, aux approches de cette 
phase transitoire où, tout aux exigences de 
son développement physique, l'être humain 
renonce pour un temps à s'embarrasser de 
tendresses. Sans compter que lorsque de 
grand matin il partait conduire ses chèvres 
sur les rochers, l'aîné des garçons à Plam-
buit avait plus affaire à son estomac qu'à son 
cœur. Réduit à calmer sa fringale d'un coin 
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de « tomme » et d'un quartier de pain de sei-
gle, que parfois il assaisonnait de framboises 
ou de myrtilles, dans l'impatience de la soupe 
aux fèves sèches du retour, rarement il eût 
été d'humeur à faire sa-roue devant les beaux 
yeux d'une « princesse ». 
Et puis, il faut dire qu'il voyait la distance 
s'agrandir entre eux deux, à ce point que 
les circonstances du passé allaient s'atté-
nuant chaque jour dans les lointains du 
rêve. 
S'estimant rayé de l'attention de cette ado-
lescente, dont tout le séparait : travaux et 
bien-être, éducation et mode de vivre, alors 
qu'à journée faite elle recevait compliments 
et hommages de gens d'importance, Julien 
ne songeait plus à elle que çà et, là, un peu 
par hasard, et bientôt comme à contre-cœur. 
Peut-être serait-il parvenu à la rayer même 
de son souvenir, n'eussent été certaines ren-
contres, à ses yeux inopportunes et que de 
plus en plus il prenait soin d'éviter. Quand 
elles se produisaient, il avait la précaution de 
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lirer sa casquette de peau très bas sur les 
yeux, si bas qu'à peine on aurait pu dire lequel 
de Ludivine ou de lui rougissait le plus, elle 
de l'incertitude où cette inattention la jetait, 
lui par vergogne de cet accoutrement fâcheux 
qui devait le rendre grotesque en face de celte 
jeunesse couverte de superfluités. 
Il y avait des années que leurs rapports en 
étaient, là, lorsque, un beau matin, comme 
Julien Plambuil quittait le village derrière 
ses chèvres en poussant dans la corne de 
bouc son vigoureux touroutoutou, d'un coup, 
à deux pas devant lui, il remarqua son an-
cienne petite amie. Interloqué, il laissa choir 
le cor sur la cordelette et s'enfonça parmi 
les chèvres, de façon à dissimuler au moins 
ses chausses. 
Mais, par une sorte d'attraction involon-
taire, irraisonnée, les regards étant venus à 
se rencontrer, chacun avait lu en l'autre l'ex-
pression d'un sentiment si étrange et si pro-
fond, qu'ensemble ils rougirent jusqu'aux 
prunelles. Lui, devenu plus sauvage qu'un 
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habitant des bois, en était demeuré immo-
bile, aussi raide qu'une souche de pin. Quant 
à elle, issue d'un milieu plus communicatif, 
elle avait esquissé une inclinaison de tête 
affectueuse, d'une discrétion si charmante que 
tout le jour le chevrier en était demeuré pro-
fondément troublé. Il en oublia ce jour-là de 
déboucler le bissac. 
Pourtant, une résolution fut prise. Julien 
passa la seconde partie de la journée à se 
hisser après le fût d'un mélèze, pour ensuite 
se laisser glisser à terre. Par ce moyen, il 
achevait une fois pour toutes les fâcheuses 
chausses jaunes dont on l'affublait comme 
d'une ignominie. 
Au lever du lendemain, la bonne Lucrèce 
poussa une exclamation : 
— Eh ! quoi, tu mets pas les chausses ? 
— Regarde comme elles sont, maman... 
— Mais tu vas pourtant pas traîner les 
pantalons de la dimanche sur les rocs... 
— Ah ! bah !... Et puis si on veut pas que 
je les y traîne qu'on y envoie un autre. 
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— Et. les dimanches alors... que mettras-tu? 
— Je me suis ménagé des batz pour une 
paire de pantalons pers, en attrapant deux 
lièvres et des grives. 
— Pers !... Comme les messieurs des vil-
les !... Que va dire le papa ? 
— Ce qu'il voudra... C'est du mien ! J'ai 
dix-sept ans, d'abord l'âge de fumer la pipe 
devant le gendarme, et bon corps pour tra-
vailler du chapuis, du scieur, de la meune-
rie, de tout le diable et son train... Si ça lui 
va, au père, c'est une, si ça lui va pas.. . eh 
bien, on verra voir. 
Ill 
Avertissement. 
Quel temps pour un début de semaine 
sainte ! 
Par enchantement, les deux flancs de la 
vallée ont dépouillé leur tapis neigeux. Loin 
au-dessus de la plaine du Rhône, toute rous-
sâtre encore, quoique çà et là la tiède ha-
leine des marais y mette de précoces oasis 
vertes, làdiaut, les derniers mélèzes achèvent 
de secouer leurs capuchons d'hermine. A 
mi-coteaux, parmi la rouille des vignobles, 
se dispersent quelques champs de seigle aux 
verdures grises. Ailleurs, plus haut ou plus 
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bas, sur. les plateaux en saillie ou dans les 
niches des ravins et des rocs, comme en 
éveil les hameaux s'évaporent aux chauds 
baisers d'un soleil nouveau, ce blond soleil 
des premiers beaux jours d'avril que voilent 
de partout les haleines des arbres en sève et 
des terres en rut. 
Parti seul au coup de l'angélus tailler sa 
vigne de la Croix de Verdan, attenante à 
celle de la cure, le père Plambuit y faisait, 
non sans surprise, la rencontre du chanoine 
Carabot. 
— Tiens, monsieur le curé... Matinal ! 
— Moi-même, Laurent. Car il faut se dé-
pêcher; les derniers jours de la semaine 
sainte sont pris par les offices de la Passion 
et les confessions pascales... Et toi, toujours 
matinal aussi. Pourtant s'il y a quelqu'un qui 
puisse remercier le ciel de l'avoir pourvu de 
robustes grenadiers, c'est à coup sûr Lau-
rent, Plambuit. 
A l'ouïe d'un tel compliment tombé de si 
haut, un tout autre paroissien eût certai-
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nement tressailli de gloire. Mais Laurent 
Plambuit était de ceux qui préfèrent se tenir 
en garde contre les apparences de tendresse 
et de douceur. 
— Grenadiers !... autour de la gamelle... 
maugréa-t-il. 
— D'accord, Laurent ! concéda le curé qui 
mettait une part de sa diplomatie à tutoyer 
ses ouailles, mais plus qu'un an ou deux et, 
grâce à Dieu d'abord, à la gamelle ensuite, 
te voilà complètement hors d'affaire. 
— N'empêche, objecta le paysan, qu'il faut 
bien partout la main et l'œil des vieux, allez, 
monsieur le curé. 
— N'empêche non plus que tout le monde 
dise : « Ce bougre de Plambuit, ça lui suffit 
pas d'être lui-même bâti en acier et d'avoir 
tout un beau bien, il est secouru pour le 
faire valoir...» 
— Monsieur le curé, répliqua Laurent, 
dont la main rompait le vieux lien de paille 
qui maintenait quatre sarments en faisceau, 
tout le monde ne se dit pas que ma scie 
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mord le. mélèze au premier chant du coq. 
En attendant, les grenadiers font plutôt 
valoir les pintes de Sion et les brasseries 
de Thoune. 
— Ah ! tu veux parler de ton aîné, de l'ar-
tilleur... constata le prêtre. 
Et, déposant sa serpette pour tirer de la 
poche de son tablier un grand mouchoir vio-
let quadrillé de jaune : 
Pourtant on dit que c'est un solide cha-
puis, en même temps qu'un bon meunier... 
Si ce n'était que de cela... 
Ici, Carabot s'arrêta net, comme celui qui 
aurait trop tôt effleuré un sujet plutôt digne 
de ménagements. 
Par-dessus la barrière faite de perches 
couchées qui séparait les deux propriétés, le 
regard du prêtre, qui savourait une prise, 
venait de croiser le regard de l'homme à la 
cadenette. Ils se sondèrent l'un l'autre avec 
persistance. 
Ce fut Laurent qui reprit la parole. 
— Monsieur le curé, chacun ses habitudes, 
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fit-il avec une apparence de pacifisme, mais 
que pensez-vous, vous, de cette mode de 
tailler en couronne ? 
— J'en pense ce que je pense de toutes les 
innovations, Laurent. « Tout change, rien 
n'améliore ! » disaient les gens du vieux 
temps, qui n'étaient pas dépourvus de bon 
sens. Et je suis d'avis que les choses allaient 
pour le moins aussi bien alors qu'à présent. 
Regarde ce qui se passe... 
—• Pas moins qu'il n'est quelquefois pas 
mauvais de se rendre compte, monsieur le 
curé !... Par exemple, si c'était vrai que ça 
fait la ceppe plus noueuse, plus robuste... 
pas aussi casuelle en cas de gelée qu'avec la 
vieille mode. 
— Voyons?.. . Toi... Laurent Plambuit... 
un homme d'expérience!... 
— Pas moins que le Vaudois qui m'a pris la 
mule à l'hiverné l'an dernier me l'a certifié. 
Le curé feignit de'rire, en éternuant : 
— Est-il au moins vigneron, ton Vau-
dois?... Atchou ! 
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— Bénisse, monsieur le curé... S'il est 
vigneron, voulez-vous dire ? Bougre, il ne 
faudrait pas aller le lui demander... Duper-
tuis Louvi-Dàvi, d'Antagne ! 
— Expérience à faire, après tout ! concéda 
le prêtre, qui n'aimait pas à se montrer 
réfractaire à tout progrès. Si j 'avais assez de 
vigne il n'est pas à dire que je n'en sacrifierais 
point quelques ceps à l'essai. 
Un second silence intervint. Puis, appa-
remment peu désireux de laisser la conver-
sation se buter en un temps où la mission 
des hommes d'Eglise était plus pressante et 
plus rude que jamais, Carabot jeta, un peu 
en l'air : 
— Oui là, Laurent, le moment n'est pas 
tant bien choisi de se mettre en frais poul-
ies choses de cette terre... Si seulement on 
savait ce que l'on fera, où l'on sera l'an pro-
chain... 
— Comment ça, monsieur le curé, je m'é-
tonne ! 
— Voyons, voyons, Laurent ! Comme si 
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tu pouvais ignorer : les biens des couvents 
et des cures qu'on parle de prendre. Ce qui 
se passe dans l'Argovie... et chez nous, Lau-
rent, chez nous-mêmes. 
Le peuple argovien, agité en divers sens 
à la suite des insurrections démocratiques, 
venait en effet, à l'appel d'Augustin Keller, 
de sanctionner les décrets déclarant tous 
les biens des couvents biens nationaux. 
— Argovie...? c'est par les cantons alle-
mands, ça, constata le paysan. J'ai bien 
entendu bourdonner un peu. 
— Ne fais donc pas le benêt. 
— Le benêt, moi?.. . Mais il n'y a rien de 
drôle... on est de ceux qui ont d'autres tour-
ments que de lire les gazettes... 
— C'est presque mieux ainsi, Laurent, fit 
le curé engagé enfin sur le terrain qu'il 
cherchait, d'autant plus qu'on ne choisit pas 
toujours les meilleures, surtout quand on a 
soin d'en jeter les presses au Rhône. 
Le prêtre avait mis à débiter ces derniers 
mots un accent d'âpreté. Il voulait faire allu-
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sion à des événements récents : les mem-
bres de la Jeune-Suisse, s'étant tenus pour 
outragés par un article de la conservatrice 
Gazette du Simplon, avaient cherché à se 
venger. Une nuit à Saint-Maurice, ayant 
pénétré dans les locaux de l'imprimerie, ils 
avaient semé les caractères dans les rues et 
précipité les presses du haut du pont du 
Rhône. 
— Pas des meilleures non plus, ces pres-
ses-là, monsieur le curé, considéra le père 
Plambuit. 
— Il est certain que chacun pense ce qu'il 
veut des gazettes. Mais sans être trop exi-
geant, le curé de Laurent Plambuit pourrait-
il lui demander quelles sont ses idées sur ce 
point ? 
— Ma foi, monsieur le curé, les idées de 
Laurent Plambuit sont celles de tous les 
Plambuit. A part ça, je vous dirai qu'on a 
rien tant de loisir de remuer des idées et 
qu'on est resté un peu simple... tels les an-
ciens vous ont laissé, tels on se maintient. 
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— Les anciens, les anciens; holà hé ! . . . 
avec le secours de Dieu, pourtant. 
— Je sais rien trop si le bon Dieu s'en 
est melé, mais chez nous, pour pas dire ce 
qui n'est pas, c'est plutôt le sang libéral. 
— Le sang!. . . trop aisé à dire!. . . Je te 
comprends, Laurent, tu as connu la vie li-
cencieuse des camps et des guerres et tu crois 
n'avoir plus rien à apprendre de chez nous, 
même les bienfaits de la grâce... Sais-tu que 
l'enfant de sept ans, capable de répondre à la 
première question de son catéchisme, est plus 
savant que les grands conquérants?... Seule-
ment, je ne veux pas te faire de trop vifs re-
proches tant que tu gardes quelque respect 
pour les choses sacrées... Mais alors tes fils?... 
— Eux?. . . Faut d'abord qu'ils apprennent 
à gagner le pain qu'ils mangent. 
— Hé ! hé ! clama dans l'air le curé en es-
quissant un geste de doute, m'est avis que 
l'aîné sait se pourvoir... qu'il vise même à 
une pâture plus délicate que le pain.. . 
— Vous voulez dire Julien? 
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— Un qui échappe souvent à l'œil du maître, 
à cet œil que tu lui as pourtant appris à gra-
ver aux linteaux des raccards que tu cons-
truits. 
Laurent Plambuit eut un mouvement d'in-
différence. Brandissant d'une main la serpette 
ouverte, de l'autre le Lout de sarment qu'il 
venait de trancher, il s'écria : 
— Ma foi, s'il fallait à chacun leur courir 
après !... 
A ce geste du paysan, le prêtre discerna 
l'instant favorable pour aborder le sujet qui 
le hantait. Ayant fourré ses outils dans les 
poches de sa soutane de travail, — la sou-
tane de la dédicace, comme il la désignait 
plaisamment — puis retiré le bréviaire d'une 
autre poche pour l'enfiler dans sa poi-
trine par la brèche de deux boutons man-
quants, il se carra. Et, bras croisés, prenant 
la posture d'un homme invincible, d'une voix 
à faire se détourner tous les vignerons oc-
cupés aux alentours, il s'écria alors: 
— Leur courir après!. . . Hé, mais ce ne 
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serait déjà pas si mal. Toutefois, j 'aurais quel-
que crainte que ta résolution n'y fût déjà bien 
tardive. Et puis, je ne voudrais pas t'en de-
mander trop. Seulement il y a l'exemple, 
Laurent!.. . Or, je considère que certaine 
manie de montrer les veines gonflées de son 
bras et de dire : « Celui qui coule là-dedans 
a toujours été rouge!», est du plus déplo-
rable effet sur l'esprit des jeunes gens. Sais-
tu où tu les mènes par de tels propos? A la 
surenchère, tout bonnement. C'est-à-dire 
que jugeant bientôt les vieux trop timorés, 
trop hésitants, les fils s'avisent d'être encore 
plus rouges, plus zélés, plus bouillants, jus-
qu'à noctambuler, sous le prétexte d'être ac-
tifs. Oui, de noctambuler, Laurent, je pense 
que tu entends ce que je veux dire, de rôder 
comme le loup, de s'aventurer aux portes des 
logis pour guetter et happer la proie facile. 
Mais quand on désire une femme de vertu, 
on cherche à s'en rendre digne par des vertus, 
non par d'effrontées manœuvres, de louches 
artifices, de tortueuses embûches. 
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— Monsieur le curé, je vous comprends 
pas, confessa avec assurance Laurent Plam-
buit. Les anciens m'ont toujours enseigné, à 
moi, que la vertu c'est le travail. Je crois que 
j 'ai fait ce qu'ils m'ont indiqué. Pour quant 
à Julien, les enseignements lui ont pas man-
qué plus qu'à moi. ...Et s'il est pas des plus 
agissants, il est pas non plus des renitenls, 
rappelez-vous ça, monsieur le curé. 
— Le travail n'est pas toute la vertu, tran-
cha le prêtre. 
— Je vas pourtant à la messe quelquefois, 
monsieur le curé. 
— Quelquefois... hum, c'est bien le mot. 
Mais si tu y venais souvent, ce serait engager 
tes fds d'y venir quelquefois, tandis qu'en 
ne t'y aventurant toi-même que de sept en 
quatorze, comme un criminel qui tremble de 
s'approcher du tribunal de la pénitence, tu leur 
suggères de n'y pas venir du tout. Voilà ce 
que tu appelles des enseignements. Et c'est 
ainsi que, de fil en aiguille, une race autrefois 
probe et pieuse arrive à se corrompre en to-
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talité, sous le prétexte du prétendu progrès. 
Le prêtre avait appuyé sur ces deux mots. 
Mais tandis qu'il s'excitait dans la hâte de 
laisser échapper ce qu'il avait sur le cœur, 
de l'autre côté de la clôture en perches, Lau-
rent le considérait du fond de ses yeux gris 
sertis entre des paupières en coulisse, éraillées 
par les intempéries de toutes les saisons. Ce 
calme imperturbable empêcha le curé de 
s'aventurer plus avant sur les actes de na-
ture toute personnelle, qui provoquaient son 
algarade. 
Cependant, il se devait de poursuivre son 
admonestation. Il le fit d'un ton légèrement 
adouci, en battant d'un sarment flexible les 
jupes de son froc. 
— Oui, Laurent Plambuit, c'est ainsi que 
petit à petit on arrive à étouffer dans son 
germe le respect des choses les plus sacrées, 
des traditions, des magistrats, des parents 
eux-mêmes et, ce qui est plus grave, du 
prêtre. Du prêtre... vous entendez, Laurent 
Plambuit ? — il se prenait à le vousoyer, pour 
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donner à son avertissement un accent plus 
solennel. — Et quand on dit du prêtre c'est 
déjà à peu près comme si l'on ajoutait de 
Dieu, de Celui qui sait lout et voit tout. C'est 
ce qui explique ces attentats à la propriété.... 
Le paysan, qui avait laissé dévider cette 
tirade sans sourciller, bondit à ces derniers 
mots : 
— Propriété? que vous avez dit... attentat 
à la propriété?... Ah! vous savez pas à qui 
vous parlez, monsieur, si vous tenez un lan-
gage pareil... Propriété! alors ça non. Je 
veux bien qu'on me sermonne, monsieur le 
curé, mais Plambuit par le sang, Plambuit 
par l'honneur.... Tonnerre de Catalogne! 
— Laurent, il est inutile de le prendre sur 
ce ton. 
— Propriété... attentat!., canon !... Alors 
pas !... Cré nom... 
— Ne jurez pas !... 
— Ça, tant qu'on me l'aura pas montré 
Nom de bleu ! 
— Montré?... Oui donc a déblayé le champ 
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du grand châlelain-là-bas près de la rivière... 
pas moins de deux cent cinquante javelles de 
seigle à l'eau, qu'une vieille mendiante a vues 
tournoyer dans le Rhône avant-hier, à la 
pointe du jour, sous les rochers de la Crot-
taz?... Et ces odieuses mascarades où, afin de 
parodier les tribunaux, les municipalités, le 
gouvernement, toutes les organisations dé-
vouées à l'Eglise on s'introduit avec effron-
terie dans les maisons pour s'emparer des 
vêtements des personnages qu'on représente ? 
Et tant d'autres entreprises folles dont il est 
de toute impossibilité que vous n'ayez pas en-
tendu parler, Laurent... Ces assauts de domi-
ciles privés, ces portes enfoncées, ces fenêtres 
brisées à coups de pierres, tant de dég-âts 
inutiles, de déprédations insensées ! Au fait, 
à quoi bon énumérer, vous aviez bien com-
pris lorsque, il y a un instant, j 'a i parlé de 
certain matériel d'imprimerie jeté sous le 
pont de Saint-Maurice ! 
— Dirait-on pas que c'est Julien qui aurait 
fait ça seul!.. . exclama Laurent persifleur. 
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— Je ne l'ai pas dit. 
— Il semblerait, pourtant — 
— Je ne l'ai pas dit, Laurent !... Quoique 
pars major trahit ad se minorem.... 
— Alors, si vous vous mettez à parler en 
latin.... 
— Eh bien, cela veut bonnement dire que 
la simple unité comprise dans un nombre par-
ticipe de toutes les opérations dont ce nombre 
est l'objet. C'est très simple : votre fds fait-
il, ou ne fait-il pas partie de la Jeune-Suisse, 
cette funeste association que la bile infernale 
s'est ingéniée à vomir sur notre sol, par la 
bouche cauteleuse de son agent Mazzini? 
— Mazzini !... Pourquoi voulez-vous que 
ça me regarde, moi ? 
— Où votre fus a-t-il pu prendre les batz 
pour acheter certain petit chapeau, coiffure 
indispensable des carbonari, c'est-à-dire des 
charbonniers... de la fournaise du diable? 
— Il aura bien fallu qu'il tâche moyen de 
s'arranger sans son père ! Rappelez-vous que 
j 'en ai sept, moi, rien qu'en comptant les 
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garçons. Et puis mêmement qu'il aurait un 
chapeau gris C'est l'enseigne du progrès! 
Quel mal?... 
— Insigne ! voulez-vous dire. Insigne, 
hum... du progrès bâtard. Et... quel mal!... 
Vous osez me le demander, Laurent Mais 
quelle est donc votre inconscience ?... Eh bien, 
il y a d'abord l'excommunication. Et ce serait 
à peu près suffisant. Car, si vous étiez un tant 
soit peu assidu aux cérémonies de votre re-
ligion, vous sauriez déjà, Laurent Plambuit, 
que Monseigneur a expressément défendu de 
donner l'absolution à tout membre reconnu 
ou affilié de la sinistre engeance dont les me-
nées affligent le pays. 
Le débat s'était élevé au diapason de la 
menace. Gesticulant à qui mieux mieux, leurs 
serpettes en main, les deux hommes avaient 
fini par se rapprocher au-dessus de la bar-
rière. 
— Savez-vous, monsieur le curé, ce que je 
vois de plus clair dans ce que vous me prêchez 
là?.. . Eh bien ! j ' y vois que vous vous arrêtez 
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beaucoup sur les niaiseries, sur les petits torts 
des uns, pas assez sur les méchancetés des 
plus puissants. Pourtant, un homme instruit, 
il ne devrait pas mettre tout au compte de 
quelques extravagants, alors qu'il passe quit-
tance du principal à ceux qui ont pour eux 
l'autorité et la loi. D'ailleurs, s'il y a une 
Jeune-Suisse, vous en avez à présent une 
«Vieille»... Tonnerre des Iles Baléares ! 
En ce disant, l'homme à la cadenette avait 
allongé ses mâchoires dans la direction de 
l'adversaire. Déjà les chausses jaunes frô-
laient les plis de la soutane de la dédicace, 
entre les sarments de la clôture. Pourtant, à 
la vue des gens qui se dressaient de loin parmi 
les vignes pour les regarder et les entendre, 
ils se domptèrent; le curé eut presque un 
retour de modération : il se borna à mori-
géner : 
— Osez-vous dire, Laurent Plambuit, que 
vous êtes sans reproche dans la mission de 
pater familias ? 
— J'ose dire, riposta le paysan avec solen-
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nité, que Plambuit je suis et que tel je les 
veux !... A nous le soin ! 
Carabot venait d'exhiber son grand mou-
choir carrelé. 
Par la brèche où il avait fourré son bré-
viaire il tira une tabatière en écorce de bouleau, 
et, tendant à son voisin cette boîte ovale, il dit : 
— C'est du gros râpé de Hollande... ça 
arrive de par là-bas vers le Nord, dans des 
sacs en étain 
C'était au tour du paysan de ne pouvoir se 
calmer : 
— Merci!... Ça fait éternuer et couper la 
langue entre les dents.... Ce serait pas tant le 
moment, est-il pas vrai ? 
— Enfin ! déclara le prêtre, vous voilà pré-
venu, Laurent Plambuit. Surveillez-les!... Ré-
gissez-les !.. surtout l'aîné. C'est un conseil 
salutaire que vous recevez là 
— Ils sont de leur temps.... On a été du 
nôtre, monsieur le curé. Et puis on a assez 
de chats à épucer sans courir après les écu-
reuils. 
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— Trop aisé à dire cela ! Mais tu as rai-
son, Laurent Plambuit, de les comparer à des 
écureuils. J'en connais un, moi, d'écureuil, 
et si, quelque soir, au retour de ma chasse, il 
m'arrive de le surprendre à grimper à la pa-
lissade de mon ja rd in— 
— Eh bien ? 
— Eh bien, vlan !.. j'allonge la grande 
pince à saisir le blaireau... tu sais?.. . Et je 
le pige net, comme ça, vois-tu,... là où il y a 
le plus de chair, est-ce compris ? 
— Essayez voir. Et tâchez qu'il vous tienne 
pas entre les siennes, de pinces... 
— Quoi, il oserait ? 
— Vaillants on a été, vaillants ils seront ! 
termina Laurent Plambuit, qui s'en alla un 
fagot de sarments accroché à sa pioche. 
IV 
Au traquenard. 
Des doigts tambourinèrent à la fenêtre qui 
donnait sur le jardin. 
Gatharina-Barbara silencieuse à son rouet, 
dont le volant vibrait comme une libellule, 
Ludivine attardée sur la guipure d'un nap-
peron d'autel levèrent leurs faces du cercle 
lumineux. Ce cercle était tracé sur la table par 
une petite lampe faite d'une boule de verre 
posée sur un pied de prunier chantourné. 
— Oui est là? — Wer da?... demandè-
rent-elles à la fois. 
— Pan ! Pan ! Pan ! 
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Sans être inusitée, cette apparition était pour 
le moins inattendue, car les deux femmes eu-
rent une brève hésitation avant d'aller ouvrir. 
— Donner wetter, encore un fois, vous? 
objecta la mère, qui avait été tirer les deux 
vantaux. 
— Pour la dernière fois, vous entendez ! 
déclara la fille d'une voix qui restait indécise. 
Mais le personnage, dont l'ombre s'esquis-
sait dans le cadre de la fenêtre, n'en était 
plus aux explications. En se soulevant d'un 
bras, il appuya un genou au rebord de la 
croisée et d'un bond il fut dans la chambre. 
— Si vous aviez à nous parler, vous pou-
viez entrer par la porte, Julien, ajouta Lu-
divine avec une apparence de fermeté. 
— « Si vous aviez ! » releva l'intrus avec 
autant d'indignation que de surprise.... Est-
ce bien toi qui parle ainsi, Ludivine ? Vous ! 
à moi, Julien !... Pourquoi pas tu, comme de 
coutume ? 
— Goudume ! protesta la mère, tandis que, 
confuse, la fille baissait la tète.,. Est-ce un 
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goudume tapacher fenêtre jez les autres?.. . 
Et les toupies ? 
— Les doubles-fenêtres !... je les ai dé-
bondées... Elles sont sur l'avant-toit de la 
gloriette. 
— Vous blus venir gôté chardin. Mossieu 
guré enrache. 
Tout à sa Ludivine, Julien s'était tourné 
vers la jeune fille, qui dissimulait son em-
barras dans la pénombre. 
— Oui, s'il t'avait vu !... balbutia-t-elle. 
— Chulien, expliqua la vieille, nous trin-
guer encore un fois ensemble. Et puis vous 
fourt ! 
Sans attendre de réponse, Catharina-Bar-
bara alla prendre sur le fourneau de pierre 
une lanterne plus vaste qu'une cage. Puis, 
ayant allumé un reste de cierge qui s'y dres-
sait à l'intérieur, elle ajouta : 
— Pour le ternier fois, endendez ! 
— « Dernière fois !... Fourt ! »... Que dia-
ble? 
— Voui, Chulien. Vous laisser Litfine dran-
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guille, décréta l'Allemande qui décrochait la 
clé de la cave pendue à côté du bénitier. 
Elle ouvrit la porte et la referma derrière 
elle. Les jeunes gens entendirent ses pas 
claudicants s'éloigner sous les corridors voû-
tés du presbytère. 
Aussitôt, de l'angle du grand poêle où 
Ludivine était allée se blottir, partit l'explo-
sion d'une douleur contenue. 
— Eh bien, Ludivine, demanda l'intrus, 
me diras-tu ce que signifie cette scène ?... ces 
paroles étranges? 
Seul un sanglot ininterrompu lui répondit 
tout d'abord. Enfin, non sans effort, Ludivine 
bégaya entre ses hoquets : 
— Tu dois... t'en douter... mon Dieu, 
mon Dieu... si... tu savais... si... tu... 
Boutonné de métal clair dans son habit 
bleu de roi, Julien était resté debout, immo-
bile. Et comme avant d'avoir fourni d'autres 
explications, elle s'approchait maintenant de 
lui, il fit mine de se reculer d'un élan farou-
che. Mais Ludivine s'arma d'audace. L'ayant 
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saisi aux épaules, elle l'assit sur un escabeau 
et, penchée sur lui, elle l'enlaça, l'arrosa de 
larmes et le couvrit de baisers. 
Perdu dans le désordre de ses pensées, Ju-
lien montrait obstinément sa défiance : 
— Pour le nom de Dieu, demandait-il, dans 
une exaltation croissante, me diras-tu, Lu-
divine ? 
— De grâce, Julien, ne jure pas ! suppliait-
elle, en lui posant un gros baiser sur les 
paupières. 
— Quand le diable y serait, je veux que 
tu me dises, entends-tu... que tu médises.. . 
Voyons, Ludivine. 
Ayant détaché les mains du cou de Julien, 
la jeune fille se laissa tomber à genoux et, 
dans un nouveau flot de larmes : 
— Bon Dieu du Paradis ! que veux-tu que 
je fasse... Julien ?... Seule !... On me fait 
force ! 
— Ta mère ! 
— Maman... pas tant, elle... Mais ce prê-
tre qui nous a accueillies, nourries, qui m'a 
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pour ainsi dire élevée... Et à présent que ma-
man devient vieille... Que ferions-nous ?... 
Sans biens, sans avoirs, pas même une bour-
geoisie. 
En effet, née dans le Haut-Valais d'un 
exilé tyrolien, Calharina-Barbara devait aux 
seules ressources de son labeur acharné 
d'avoir échappé aux tracas dont les auto-
rités d'alors harcelaient les gens sans pa-
trie. 
Le jeune homme avait compris. 
— Toi à un autre !... rugit-il sans souci 
du lieu où il se trouvait, avec un jurement 
qui la fit se voiler la face de son tablier de 
linon. 
— Julien, implora-t-elle d'un accent dou-
loureux, sois raisonnable. 
— Raisonnable !... Je m'en fiche. Et-ce 
que je ne suis pas bourgeois, moi ?... Est-ce 
que je n'ai pas des bras, moi, de la volonté, 
de la force... et du temps à courir ? 
— Bien sûr, c'est quelque chose... mais 
quand on a tout le reste contre soi ! 
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— As-tu confiance, Ludivine, ou ne l'as-tu 
pas ?... 
— Confiance, bien sûr... Mais Monsieur 
le curé ? 
— Ah !... ton Carabot !... 
— Encore une fois, ne parle pas de la 
sorte, au nom de notre ancienne amitié.... 
— Ancienne?... protesta Julien surexcité. 
Il montra le poing à la cloison qui le sépa-
rait de l'appartement de son ennemi et, me-
naçant : 
— Ah ! celui-là ! Si un de ces quatre ma-
tins... 
— Cet homme à qui nous devons tout, 
qui a été si généreux ? 
— Généreux ! Est-ce donc que vous avez 
pas affané votre vie ?... 
Cependant Ludivine prêtait l'oreille ail-
leurs. Soudain, elle bondit comme sous la 
poussée d'un ressort : 
— Tcht ! Tcht ! fit-elle effrayée... Ce n'est 
pas maman.... Monsieur le curé !... Mon 
Dieu... 
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— Lui ! fit Julien qui chercha à cacher 
son trouble... Eh bien, qu'il vienne, nom de 
nom ! 
Et il éleva de nouveau ses deux poings 
élargis par les manches des outils. 
— Tu n'oseras pas ! souffla Ludivine, 
pressante, en le fixant dans les yeux, tout 
en écoutant les pas retentir de plus en plus 
proches sur les dalles du corridor. 
— Alors je file par où je suis venu ! annon-
ça-t-il en s'élançant vers la fenêtre. 
La jeune fille lui barra le passage. 
— Tais-toi, tu n'as pas loisir... Tiens, ici... 
Hardi, dépêche... 
Elle venait d'entr'ouvrir un des lés du ri-
deau qui enclosait le lit. Julien se hâta d'en-
jamber le bahut qui précédait le grand meu-
ble. Et le rideau se referma. 
A peine le captif était-il à l'abri du balda-
quin que le loquet de la porte se soulevait 
pour laisser apparaître le chanoine Carabot. 
— Seule ? fit-il. Et à quoi penses-tu en te 
promenant ainsi par la chambre, Ludivine ? 
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— Maman sera allée réduire quelque chose 
par en bas.. . Immanquable ! expliqua l'en-
fant, qui s'appliquait à paraître assurée 
Faut-il l'aller quérir ? 
Mais un sanglot resté pris dans sa gorge 
s'échappa avec un bruit d'eau qui coule. 
— Est-ce pour cela que tu pleures, Ludi-
vine ? 
— Pleurer, moi !... C'est le giclet... Voyez, 
je me promène.... Je veux encore grandir— 
fit-elle sur un ton qu'elle tâchait de rendre 
badin. 
— Le hoquet ? Faut-il te faire peur pour 
te guérir ?... Non, vois-tu, Ludivine, ne men-
tons pas. C'est un odieux péché. 
Ayant alors élevé la boule lumineuse, le 
prêtre put lire sous l'effet de la confusion et 
des pleurs qui jaillissaient, des traces de lar-
mes antérieures. 
— Tenez, la voici qui revient, maman... . 
jeta Ludivine entre deux sanglots.... 
Puis dans un besoin de se soulager : 
— Si je pleure... c'est que je pense à tou-
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tes vos bontés... et j'aimerais tant pouvoir 
vous obéir.... faire selon votre plaisir... 
Mais, mon Dieu du Paradis !... 
— Enfant ! répliqua Carabot en voyant les 
larmes s'écouler plus abondantes de ces jolis 
yeux, pourquoi toujours y penser à cette fâ-
cheuse aventure ?... Moi qui croyais que 
c'était fini, bien fini.... Au bout du compte, 
que ferais-tu, avec ce sans cervelle de Plam-
buit ?.. Un incroyant, privé de toute consé-
quence, sans sou ni maille... et bientôt sans 
feu ni lieu ; un hors la loi !... De pareils 
gueux, Ludivine, on les chasse de sa pensée 
comme on en expulse la vision de Satan, à 
renfort de prières, de jeûnes... et de macé-
rations. N'est-ce pas, Catharina-Barbara ? de-
manda-t-il à la mère qui rentrait et éteignait 
sa grande lanterne.... Tiens, tiens, la channe 
du pot ! 
— La janne du pot! répéta l'Allemande en 
cachant sous des airs indifférents sa surprise 
du changement à vue qui venait de s'opérer. 
Et elle plaça ces deux choses sur le poêle. 
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Le chanoine reprit : 
— Ce que je te dis là, Ludivine, il est non 
seulement de mon droit, mais de mon devoir 
de te le répéter. Car à qui appartiendrait-il 
de régir la destinée, d'en fixer le but par un 
sort tenable, sinon à celui qui t'a vue gran-
dir, qui, dès l'âge tendre, t'a suivie pas à pas, 
qui, en un mot, t'a tenu lieu de père ?... Il 
faut que tu te le rappelles, ma chère, nos vies, 
ces écheveaux dont Dieu tient en mains les 
fils, ne sont pas destinées à coudre de mé-
prisables colifichets, à ourler des parures et 
des futilités de caprice Tous nous aurons 
à rendre compte de notre existence. Ce-
lui qui n'a reçu que deux talents d'argent 
aussi bien que celui qui en a reçu cinq se 
doit d'en multiplier la valeur : lucratus est 
alia quinque, alia duo Et puis, à tout 
prendre, elle est si peu de chose, notre brève 
course ici-bas, que tous les jours nous voyons 
des gens qui ont débuté par la considérer 
comme une source de joies s'en détourner 
désabusés. A ce compte, quelle voie plus sa-
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lutaire que certain chemin bordé d'épines, 
mais qu'on a le privilège de parcourir en fai-
sant le bien.... et surtout son devoir !... Ah ! 
le devoir ! Ne songerais-tu pas, Ludivine, 
aux vieux jours de ta mère ? 
Catharina-Barbara l'interrompit d'un gro-
gnement sourd, car elle n'aimait pas qu'on 
intervînt dans ses affaires particulières. Tou-
tefois, le prêtre était en trop beau chemin 
pour s'arrêter : 
— Oui, oui, ma chérie, laissa-t-il échap-
per, il convient bien d'y songer. Or, avec ce 
Michel-Athanase Marandon que, par mon 
ministère, le ciel a placé devant tes pas, te 
voilà d'un coup en mesure d'accomplir et tes 
devoirs de piété fdiale et toute une mission 
de charité. Songe donc : six vaches, autant 
de petites armailles, un mulet en totalité, 
de bonnes vignes nouvellement replantées, 
sises à mi-mont, en résumé tout un beau 
bien... Que souhaiter de plus, dis, Catha-
rina-Barbara, toi qui as connu les prompts 
désenchantements ? 
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Rassise devant le rouet, l'Allemande avait 
saisi avec dédain la portée de l'allusion. Plan-
tant alors sur la face du prêtre un regard 
de souveraine fierté, elle trancha : 
— Che recrette pas, safez-vous ? 
— Hé hé ! comme tu y vas : « Je ne re-
grette pas !... savez-vous ?... » Je sais sur-
tout que c'est là un pur blasphème, ma chère. 
— Ce èdre férité !... Moi pien fouloir Ma-
ranton, mais à gondission Litfine fouloir 
aussi !... proféra-t-elle en s'obstinant. 
Désarçonné par la vigueur de l'apostro-
phe, Carabot venait de faire un pas pour se 
retirer, quand son attention fut retenue par 
la channe du pot qui « chambrait » sur le 
poêle de pierre. 
— Au fait, qu'attendais-tu, Catharina, toi 
qui avais si soif ? 
— Ché attendre monsieu guré. 
— Grand merci de l'attention, ma bonne... 
il fallait donc le dire. 
— Etes-vous pas jez fous ?... Comme moi 
t'ailleurs !... 
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— Oh ! oli !... je me suis toujours gardé 
de le contester. 
— Inudile gondester, quand che travaille, 
che êdre jez moi ! 
— C'est bon, c'est bon. Mais penses-tu 
que nous en aurons assez ? 
— Jagun il se sent par où qu'il s'atâte, 
tit le proferbe. Teux verres. Foilà le vôtre. 
Liftine poira dans la mien. 
Cependant, un vague instinct de curiosité 
semblait agiter Carabot. Tout en inclinant à 
croire qu'il n'avait rien dû percevoir du mys-
tère, Ludivine ne laissait pas que d'en paraî-
tre de plus en plus troublée. Voyant son pro-
tecteur aller, venir et de temps en temps 
retourner s'asseoir sur le coin du bahut, 
son joli œil arqué était incapable de s'ar-
rêter sur la guipure. Et, si elle n'eût été 
assise, ses jambes qui tremblaient n'auraient 
pu la soutenir. 
Un instant elle crut que le curé allait en-
tr'ouvrir le rideau, tant il s'en était appro-
ché. Néanmoins, il s'était rassis et n'avait 
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pas semblé prendre garde à un léger craque-
ment, suivi d'un frémissement de Ludivine. 
Tout à coup, lit, bahut et chanoine furent 
projetés en avant, tandis qu'on entendait 
un corps s'abîmer sur le plancher du côté de 
la paroi. 
Alors, comme au bruit de cette chute Ca-
tharina-Barbara n'avait rien eu de plus pressé 
que de souffler le lampion, le curé s'en fut 
cogner un personnage qui se précipitait vers 
la fenêtre. 
— Catharina !... Ludivine!... Rallumez, 
je l'exige !... 
— Che êdre jez nous ! ripostait la vieille 
toujours péremptoire. 
— Ainsi... tu laisserais broyer ton maî-
t re? . . . 
— Le maître, il être de force écal. 
— Merci !... fit Carabot qui, venant d'être 
saisi à bras le corps, cherchait à donner une 
violente poussée à l'adversaire... Mais toi... 
l'individu... dis, parleras-tu?... 
Seuls des halètements répondirent. 
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L'inconnu préférait dépenser son effort au-
trement qu'en vaines paroles. Afin d'isoler 
l'adversaire des gros meubles et de le ter-
rasser sans trop d'encombre, il s'exerçait à 
le faire tourner sur lui-même. Quelques minu-
tes, les deux corps, de force pareille, demeu-
rèrent arc-boutés l'un à l'autre : on n'enten-
dait que le frottement des semelles sur le 
plancher. 
Puis il advint que l'équilibre se trouva 
rompu, et après trois tours dans la direction 
de la fenêtre, le coude du prêtre alla don-
ner au milieu d'une vitre. Les débris dégrin-
golèrent dans le jardin. 
Évidemment le plan de Carabot était d'ame-
ner la face de l'intrus à la lumière pâle de la 
lune, mais celui-ci, qui pressentait la tactique, 
s'appliqua à la déjouer. Aussi veillait-il pré-
cisément à maintenir le chanoine à distance, 
si bien qu'à chaque poussée vers la fenêtre, 
ce fut l'expulsion d'une nouvelle vitre. 
Enfin, à la chute de la quatrième, le prê-
tre triompha : 
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— Je ne m'étais pas trompé !... C'était bien 
lui. Ah, gibier de potence ! Je te connais 
enfin, ca... canaille ! 
La colère l'empêchait de songer qu'il avait 
tort de dépenser son souffle en malédictions. 
Plus maître de soi, Julien profitait de cette 
faiblesse pour reprendre l'offensive et bien 
assurer ses prises. 
Aussi, venait-il de saisir son adversaire par 
le hausse-col de perles et par la ceinture. 
— Me lâche...ras-tu, vau...aurien ? s'écriait 
Carabot. Et cette ga...aillarde qui s'en la...ave 
les mains !... 
Catharina-ßarbara se lavait si peu les mains 
qu'ayant enfin compris la gravité d'un tel 
scandale, elle venait de monter à l'étage su-
périeur quérir un flambeau. 
Comme Ludivine s'était déjà envolée, les 
deux lutteurs, sentant le champ libre dans 
cette obscurité, s'en allaient heurter tour à 
tour au morbier, au poêle, à la table, à la 
garde-robe, au prie-Dieu. 
Mû par une secousse désespérée que lui 
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imprimait l'ennemi, Julien chancela ; une de 
ses tempes alla donner contre une colonnette 
du lit cl son grand corps s'effondra sous celui 
de Carabot. Seulement, il était à l'âge où les 
coups reçus semblent décupler les forces. 
Parvenu à se rendre libre de la main droite, 
il arriva à chavirer l'adversaire, puis lui ayant 
abandonné son habit, il se dégagea d'une 
secousse brusque et, d'un coup, se trouva de-
bout sur les jarrets. 
Laissée ouverte, la porte fut franchie d'un 
saut. A cet instant, du bout du corridor une 
clarté approchait, à laquelle Julien ne se sou-
cia même pas de prendre garde. Il s'en fut 
heurter l'épaule de Catharina-Barbara qui re-
venait, escortée du vicaire muni d'un chan-
delier. 
De quatre bonds il franchit les quatre ram-
pes de marches qui le séparaient du rez-de-
chaussée. Sans doute il se serait butté à la 
porte d'entrée, si une voix étouffée par des 
sanglots n'eût soufflé près de son oreille : 
— J'ai décroché les équerres de fer... Tu 
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n'as qu'à tirer sec et fort... Va... vite, et.. . 
a... adieu ! 
Cependant, en prononçant ce mot doulou-
reux, Ludivine s'était jeté au cou du fugitif, 
à la tempe contusionnée duquel elle appli-
quait sa petite joue trempée de larmes. Julien 
sut si bien embrasser, cette fois, que lors-
qu'il eut déclaré : « Je ne te lâche plus ! » la 
pauvre amoureuse avait senti toute force de 
résistance lui manquer. 
Au reste, ce n'était pas l'heure des vains 
propos. Voici que là-bas, à l'extrémité du 
noir corridor, vers le détour de l'escalier, 
une lumière s'annonçait accompagnée d'un 
tumulte de malédictions. 
Sur le seuil un coup de vent enleva la 
flamme du chandelier. Et ce ne fut pas sans 
peine que les yeux de Garabot parvinrent à 
distinguer, parmi les vapeurs de la nuit, 
deux ombres qui s'enfuyaient à travers les 
vergers. 
Alors le prêtre proféra cette menace : 
— Ce coup-ci, gare à vous !... 
V 
Idéal et réalités. 
Ce matin-là, les paysans éparpillés dans 
les champs et dès l'apparition du soleil, 
voyaient poindre, au détour du mont, la 
blanche cavale du grand-châtelain. Suivi du 
saulier et du gendarme, à mulets, le ma-
gistrat chevauchait d'une prudente allure, 
écharpe au vent, son épée battant le flanc de 
la monture. Cet appareil révélait une enquête 
judiciaire. 
Et, sur les pentes de la vallée, des propos 
s'échangeaient par-dessus les clôtures et les 
« murgères » : 
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— A qui peut-il encore en avoir, ce grand-
châtelain ? 
— Quoi, vous savez pas l'histoire de la 
nuit passée ? 
— Pas entendu bourdonner, moi... rien ! 
— Paraîtrait que le plus gros des Plam-
buit... 
— Julien, le chapuis ?... 
— Chapuis ou meunier... Esquivé !... 
avec... devinez qui ? 
— Jésus-Maria !... Ça serait pas des fois 
avec la poupine de l'Allemande ? 
— Vous y êtes, avec la Ludivine, quoi. 
— Voyez, je m'en étais méfiée... C'est 
pas pour rien qu'elle faisait tant la frin-
guette. Et puis quand ça tient de race... La 
mère... 
— La nuit passée ? Et on a déjà pu faire 
assavoir la chose au chef-lieu du dixain !... 
Ils ont pas perdu du temps. 
— Quand c'est pour quelqu'un des leurs... 
Mais à présent le tout est de les retrouver. 
— Il semblait pourtant qu'ils étaient dans 
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les mêmes idées, les Plambuit et le grand-
châtelain. 
— Bien sûr, tant que les rouges tenaient 
le dessus! « Qu'ils étaient», vous dites tout! 
Voyez-vous, ne parlez pas de cette clique de 
mossieux qui ont envie des places. Et même-
ment que le châtelain sera par dernier à re-
virer casaque... Vous verrez venir. 
Isolé là-haut dans la clairière du Plan-des-
Ouilles, bien clos, le petit chalet laisse peu 
soupçonner ceux qu'il abrite. Une fumée que 
tamisent les schistes du toit, une plainte che-
vrotante échappée des buissons, l'aigre chan-
son d'une poule qui célèbre la ponte du jour, 
décèleraient seules quelque mystère. 
Ces premiers jours de captivité sont pour les 
fugitifs une longue fête. Oh ! vivre d'amour 
et d'eau fraîche, se sentir affranchi d'entraves 
sociales, étranger à tout, dédaigneux des 
soucis extérieurs ! Ne boire qu'une haleine 
suave ! Ne se nourrir que de caresses, sans 
souvenir, sans appréhension, sans désir ! 
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Ludivine et Julien passèrent ainsi les plus 
douces heures de leur existence. Ils n'enten-
daient pas même les plaintes, de plus en plus 
pressantes, de la chèvre qu'ils oubliaient de 
traire. 
Malheureusement, s'il advient que de telles 
expansions ne lassent pas à la longue, il est 
rare que l'idéal ne soit suivi de la réalité. 
Dès la troisième journée d'une effusion qu'ils 
auraient pu croire éternelle, l'immense mo-
notonie de ce qui les environnait commença 
• à faire sentir son froid. Bien que toujours 
ce bonheur partagé leur parût aussi complet 
que profonde leur tendresse, voici qu'un 
aiguillon invisible les venait harceler de sa 
piqûre lancinante. 
Ce soir-là, vers l'heure du crépuscule, 
comme Ludivine avait émis l'idée d'une petite 
promenade au dehors, ils s'étaient, d'un pas 
nonchalant acheminés vers le haut de la clai-
rière. L'automne n'était plus éloigné, les ga-
zons frais tondus s'étoilaient de ces colchiques 
que les montagnards nomment veilleresses 
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lorsqu'ils devancent les verdures du printemps, 
et donner esses lorsque, surgissant derrière 
les regains, ils présagent le retour des longues 
nuits. Reculé en son trou, le grillon ne ren-
dait qu'un sifflement atténué. Dans une bruine 
légère, les vents en lutte tantôt promenaient 
des vapeurs humides, tantôt des brouillards 
rampants qui aspiraient cette humidité de leur 
haleine plus froide en sorte que, malgré la 
saison en déclin, l'atmosphère gardait certaine 
tiédeur d'orage. 
Enveloppés par cette tristesse des choses, 
les jeunes gens résolurent de rentrer. Ils 
avaient les bras chargés de ramilles et de 
cônes de pin. 
— On va faire une fois son petit ménage, 
veux-tu? proposa Ludivine. 
— Ah oui ! la pauvre chèvre qu'on a juste 
traite deux'fois pour en boire le lait chaud. 
— Et je suis sûre qu'il y a deux œufs au 
nid de la poule. Comme ton petit frère a été 
gentil de nous envoyer ces bètes!. . . S'il y 
en a deux, tu en prends un, n'est-ce pas? 
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— Alors, ça non. Je t'ai dit : les œufs, c'est 
pour toi, Ludivine. Il y a encore en un coin 
des pommes de terre.. . . un peu regermées, 
mais baste, on n'est pas difficile, les Plambuit. 
Ayant dépouillé quelques tubercules de leurs 
germes blancs, Julien les jeta dans la mar-
mite et Ludivine posa les deux œufs dessus. 
Et tandis que cela cuisait on s'en fut traire 
la chèvre, qui se laissa faire en retournant la 
tête avec un regard de gratitude et en don-
nant, du bout de la queue, des signes de sou-
lagement. En trempant une lèche de pain dans 
le pot d'étain, les amoureux durent s'avouer 
que jamais ils ne s'étaient vu un semblable 
appétit. Au second œuf, ce fut cent compli-
ments : Ludivine ne consentait pas à en priver 
son ami. Il finit cependant par en accepter la 
moitié. 
Ils se tenaient enlacés, lorsque, sous la flam-
bée de l'âtre, le regard clair de Ludivine dé-
couvrit en celui de Julien une expression en-
core inconnue. Cette expression la plongea 
dans un grand trouble; tout son corps en 
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tressaillit. Il fut loin de ne pas s'en apercevoir, 
mais malgré tout il s'obstina. La gardant 
serrée contre son cœur, il ne se décidait pas à 
détourner d'elle ce regard. Alors ce futLudi-
vine qui s'arracha de lui, raidie de toute sa 
hauteur pour marquer sa désapprobation. 
Dans la matinée du lendemain, comme la 
même expression était venue aux prunelles de 
Julien, elle dut faire appel à l'éloquence. Elle 
lui représenta, de son accent le plus énergique, 
l'importance du sacrifice et du devoir. Elle 
lui démontra qu'il est, dans nos vies, certaines 
heures où il nous est moins permis que jamais 
de nous abandonner. 
— Il n'est pas bien, protesta-t-elle, quand 
on respecte une société dont on s'honore 
d'être, d'en compromettre la dignité par notre 
propre faiblesse!... Nos caprices et nos satis-
factions doivent fléchir devant l'intérêt de la 
cause commune ! 
Mais cette attitude nouvelle ne réussit qu'à 
la faire paraître plus charmante que jamais. 
Incapable de parler d'une façon aussi relevée 
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qu'elle, Julien se contenta de cette objection 
facile : 
— Est-ce que nous ne sommes pas l'un à 
l'autre ? 
— L'un à l 'autre?.. . Pas tout à fait, mon 
pauvre garçon. N'y a-t-il pas l'oeil de Dieu 
ici. Le vois-tu, là-haut sur cette poutre, tel 
que ton père lui-même l'a gravé. 
— Alors, tu me craindrais, Ludivine? fit-
il, effaré et déçu. 
Elle crut devoir le rassurer : 
— Non, Julien, je ne te crains pas. Je sais 
trop bien que jamais tu n'entreprendras rien 
qui soit à l'encontre de mes intentions. 
En ce disant, elle le couvrit de baisers 
affectueux. Mais sa propre énergie ne devait 
pas tarder de l'étonner. Ne se sentait-elle pas 
en proie à un vertige des plus étranges, à 
des frissons qu'elle ne parvenait pas à s'ex-
pliquer ? Et lorsqu'elle promenait ses lèvres 
sur le front du bien-aimé, elle arrivait à se 
demander si ce n'était pas sur elle-même que 
devraient plutôt porter ses craintes. 
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Sans un mot, Ludivine cacha sa tête dans 
la poitrine de Julien et fondit en larmes, tan-
dis que lui, évidemment conscient du mys-
térieux conflit qui menaçait d'éclater, non 
plus en eux, mais entre eux, demeurait muet. 
Dès ce jour tout allait, en effet, s'opposer 
à la continuation d'un tel mode de vivre. 
Leurs propos s'embarrassaient. Malgré l'ef-
fort fait pour s'éviter, leurs regards arrivaient 
obstinément à se croiser quoique avec une 
certaine hésitation. Us se sentaient devenir 
les esclaves de tant de formalités qu'un certain 
soir, l'arrivée du petit frère de Julien leur fut 
quasi une délivrance. Cette présence d'un tiers 
leur rendit momentanément la douce paix des 
premiers jours. 
D'ailleurs, voici qu'il en contait de belles, 
à présent, le petit ! C'était l'heure des repré-
sailles : le meurtre de Codonnet à Monthey, la 
découverte peu de jours après, au fond du 
Rhône, à Vouvry, de Saillen, lardé de coups 
de couteau— Et ce n'était, paraît-il, qu'un 
commencement. On disait que ceux de la 
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Vieille-Suisse avaient prêté serment sur les 
choses saintes d'exterminer ceux de la Jeune, 
ces « mauvais gueux ». 
— Et puis, tu croirais pas?. . . demandait 
le messager... Eh bien, le cousin député, Fer-
dinand... 
— Ferdinand ! Eh bien quoi ? 
— Je serais pas surpris qu'il découvre ta 
cachette et qu'il la dénonce. 
— Pas possible !... Quoi, chaviré, lui aussi ? 
— Parti l'autre lundi pour Sion, rouge com-
me un pavot, revenu le lendemain au soir 
plus noir qu'un magnin. 
— Qu'est-ce qu'on a bien pu lui promettre? 
— On sait-y jamais, avec ces gens instruits ! 
— Diable, s'il allait faire comme tu dis! . . . 
observa Julien, pensif. 
— N'en sois pas en peine, atténua Ludi-
vine, confiante. Qu'un homme de loi, qui a 
toute une bergerie d'enfants se rende, rien 
d'étonnant à cela. Mais tant qu'à coquiner, 
je l'en crois peu capable. 
— Sans ça y aurait rien qu'à déménager, 
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proposa le petit. Aller à notre grange des 
Agittes, quoique les portes n'y soient pas en-
core mises. Vite fait... un bouchon de foin 
dedans le sonallon de la chèvre, la poule de-
dans ma cavagne et en route à travers la 
forêt... Mais tu sais pas? interrogea-t-il au 
bout d'un instant... eh bien, Pierre du Taxa-
teur, celui qui est de la même société que 
toi... . 
— De la Jeune-Suisse, eh bien? 
— Eh bien, il a voulu se marier. 
— Avec la blonde de vers le bourneau cou-
vert.... hasarda Ludivine. 
— Justement. Mais bernique. Le curé il a 
dit que pour ça il fallait pas être, comment 
déjà... excommunié... et que jamais un de 
cette société il aurait une absolution de lui. 
Rassuré par la confiance de Ludivine, Ju-
lien préféra rester où ils étaient. Le feu éteint, 
ils s'étendirent sur le foin, l'enfant au mi-
lieu. 
D'autres journées s'écoulèrent, intermina-
bles, monotones, prolongées par des nuits 
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non moins torturantes. Au cours d'une 
d'elles, Julien s'était levé et, tel un lion 
en cage, avait promené dans le chalet l'im-
patience de ses nerfs qu'il ne croyait plus par-
venir à dompter. Puis, dès le matin, il s'é-
tait laissé tomber et endormi profondément. 
A son réveil il avait appelé, cherché, hélé 
à cor et à cri sa bien-aimée. Seuls les bêle-
ments de la chèvre et l'écho avaient répondu. 
Alors, pris d'inquiétude, découragé, assom-
bri, il s'était retourné du côté du chalet pour 
entrer et se recueillir dans la pensée de son 
abandon, lorsque des mots fraîchement tracés 
à l'extérieur du panneau de la porte attirèrent 
sa vue. Avant même de lire, il eut tout com-
pris. Son regard éperdu étant venu à tomber 
sur le sol, Julien y découvrit un clou de fer 
à mulet. Il le recueillit avec le respect dû à 
une relique. C'était la pointe qui avait servi 
à graver cette brève, trop brève déclaration : 
J'ai eu peur... j'ai fui... 
VI 
La « Jeune-Suisse ». 
Au nombre des liens qui retiennent le mon-
tagnard attaché à la foi de ses ancêtres, le 
plus solide est certainement fait du caractère 
social qui au cours des siècles s'est venu 
incorporer aux solennités d'ordre religieux. 
Pour beaucoup, le calendrier des saints con-
tinue à jalonner la marche des saisons, à 
repérer le cours des travaux champêtres, 
à enchaîner la série des événements. Saint 
Georges marque la date où l'on tond les bre-
bis avant de les mettre en bergerie ; saint 
Michel marque l'échéance des contrats; saint 
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Maurice l'heure des règlements de compte ; 
saint Martin exige des bergers la restitution 
des bestiaux à leurs légitimes propriétaires. 
D'autres saints et saintes ont ainsi leur rôle 
et c'est là un fil d'Ariane dont la résistance 
défie jusqu'aux attent£s-aes esprits forts. 
Tout cela a reçu, d'ailleurs, la sanction d'une 
infinité de proverbes, de dictons, de supersti-
tions et de préjugés contre la masse des-
quels s'useraient toutes les subtilités du rai-
sonnement. 
A la tête des habitants du ciel qui ont con-
servé la plus grande autorité ici-bas, la po-
pulation de la vallée du Rhône place sans 
hésiter l'époux de Marie. La saint-Joseph 
trouve les montagnards de ces contrées réu-
nis dans la plaine, où ils sont descendus de 
leurs hautes vallées pour « fossorer » et tail-
ler les vignes qu'ils y possèdent. C'est alors le 
moment où ceux d'en-haut et ceux d'en-bas se 
rencontrent, se mélangent, fraternisent et, 
selon l'âge, maquignonnent assis sur les fa-
gots au seuil des chaix ou bien dansent la 
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monferrine dans les vergers, sous les châtai-
gniers en bourgeons. 
Toutefois, en ces temps de guerres civiles, 
de telles rencontres servaient plus souvent 
de prétexte à des provocations, à des défis, 
à des paris. On s'appliquait moins à danser 
ou à maquignonner qu'à savoir lequel en pou-
vait davantage, pour le coup de gosier ou la 
poigne. Il n'était pas de district, de vallée, de 
commune, de village, voire de famille, qui 
n'eût son champion à aligner : 
— Qu'il ait pu boire ses douzes pots, je 
dis pas que non, mais pour cette mailloche-
là (et on montrait le poing), je gage ce qu'on 
veut qu'il en peut rien à notre Jean-Etienne 
du Folaton... 
— On voit que vous connaissez pas Julien 
Plambuit ! 
— Julien Plambuit! Pauvre toi! . . . Cara-
bot, le borgnaud d'Alesses, n'en ferait qu'un 
morceau... Savez, le neveu du prêtre. 
— On les a pas encore vu en face. 
— Voulez-vous qu'on les y mette ? 
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— lis finiront bien par s'y mettre un jour 
sans nous. 
— Je parie pas moins... 
— Combien ?... Deux pots ? 
— Je veux bien, mais du rouge des Glai-
ves, alors... 
C'était donc lors du carême de l'an qua-
rante-quatre. Julien Plambuit, que les tra-
casseries judiciaires et le retour de sa bien-
aimée sous le joug du curé avaient poussé à 
se chercher du travail pour l'hiver hors de sa 
vallée natale, reçut d'un de ses frères le mes-
sage suivant avec cette suscription : 
Julien Plambuit, chez le constructeur de ba-
teaux, Saint Gingolph. 
Tu sais qu'on compte te voir à Fully pour la 
Saint-Jôset... On aimerait mêmemeut que tu pro-
fites d'être par le fond du pays pour faire un cro-
chet du côté du canton de Vaud et nous ramener 
en haut la mule, qui va commencer de nous faire 
faute. On nous a dit qu'elle a été bien hivernée, 
rien à dire. Paraît que c'est un homme encore assez 
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conséquent que ce Louvi-Dâvi Dupertuis. Tu lui 
donneras bien la salutation. 
Pour ce qui est des affaires de la république, 
ma foi, je te dirai que ça s'est tenu à peu près tran-
quille, cet hiver. Par-ci par-là quelques bosses dans 
les temps de carnaval. On a su le charivari que 
tu as fait avec d'autres Jeunes-Suisses au curé de 
Saint-Gingolph... Bien payé !... Ici, le cousin Fer-
dinand il est tout sombre. Moi j ' a i idée, le père 
aussi, qu'il a du regret de s'être chaviré, parce qu'il 
n'aurait pas reçu tout le payement qu'il s'atten-
dait. Tant pis, est-il pas vrai ?... On reste ce qu'on 
est. 
Le grand-châtelain il se tient coi, mais pas moins 
qu'on a pas tant confiance pour le printemps qui 
vient. Le curé Carabot fait de ces sermons ! Fau-
drait voir comme il remue les bras. Ludivine pas 
revue. Elle sort plus. Dit-on pas... Mais je t'expli-
querai ça. 
Pour cette Saint-Jôset, paraîtrait qu'il y aurait 
des bals partout dans Fully : un à Branson poul-
ies ristous, un à la Fory pour les libéraux ; deux 
Vers-1'Eglise, autant à Châtaignier ; un à Saxe, li-
béraux ; un à Mazimbroz, ristous. Tous les joueurs 
de violon, d'harmonica, de clarinette sont barrés. 
Moi, je sais pas si je reverrai ma Fignolaine de 
l'an passé. Finhaut, c'est loin ça, surtout par ce 
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temps de bagarres et de mauvaises chicanes ! Et 
puis je te dirai qu'ils ont eu une mission par là-
haut ! Alors, ça aurait quelque peu changé les 
idées des gensses... 
Arrivé à Martigny le soir de la fêle, Ju-
lien avait fait halte à « l'Aigle » pour laisser 
manger sa mule. 
La jeunesse se trouvant à Fully, l'établis-
sement était désert. Le voyageur demanda 
une quartette, un balz de pain, un batz de 
fromage et un picotin. Et comme il s'était as-
sis auprès d'une porte de communication, il 
laissa son oreille suivre, d'abord machinale-
ment, puis avec une attention croissante, les 
propos de deux femmes occupées dans la 
cuisine : 
— Par force... Mariage forcé, quoi? 
— Quelque vieux broc? 
— Vieux pour elle... et de la Vieille en-
core, de la Vieille-Suisse !... Mais vous le 
connaissez bien, Prudence, ce Michel-Atha-
nase Marandon qui vient quelquefois par là... 
aux foires. 
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— Ce richard ? 
— Richard et économe... allez le deman-
der du côté de Sion. 
— M'étonnerais pas qu'il y ait par là du 
prêtre... faisait énigmatiquement celle qu'on 
avait nommée Prudence. 
— Pensez donc ! Le curé Carabot qui l'a 
gardée jusqu'à présent... 
— Est-ce qu'elle le connaît seulement ?... 
je veux dire son... son Marandon. 
— Ma pauvre !... Connaître ou pas con-
naître, quand on vous fait force !... Quarante-
trois ans, qu'on dit. La peau noire comme 
un Maure, mais des dents plus blanches que 
celles d'une peignette d'ivoire. Douze vaches, 
autant à'agots, trois-vingts de primes bêtes, 
un mulet rien que pour lui, de belles vignes 
par la plaine, des acquêts, des bons danrés, 
des créances, des gros bâtiments, le diable 
et son train. 
— Bien sûr que ça compte... mais pas 
moins qu'elle serait autant satisfaite du luron 
que je vous parle. 
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— Luron?.. . Comme dit mon mari, je don-
nerais pas une pipée de tabac pour ça... Si un 
de ces quatre matins Je Tribunal central ve-
nait à s'en mêler, vous verriez les lurons... 
La bravade involontaire touchait peu Ju-
lien. Bouleversé sans savoir si c'était d'amer-
tume ou d'indignation, il régla son compte, 
enfourcha sa monture à poil et reprit son 
chemin. En laissant la bête aller l'amble et 
ruminer le vestige du picotin, il ruminait 
lui-même les moyens de vengeance. — Que 
faire ? se demandait-il. — Courir droit à 
Ludivine. —Mais où la trouver?. . . Chez 
l'usurpateur. — Encore aurait-il fallu être 
sûr de ne pas faire chou blanc... 
Conscient de son indécision, car il se sen-
tait tout désarmé contre son mauvais sort, 
Julien s'était affalé sur le garrot de sa mule, 
sans idée, sans but, oubliant jusqu'à cette 
soirée de liesse qui s'achevait là-bas, der-
rière les vapeurs du fleuve. Il négligeait 
même de prêter l'oreille aux chansons, aux 
vociférations qui de tous côtés s'élevaient traî-
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nantes ou criardes vers la crête des monts. 
Tout à coup, de l'ombre des peupliers qui 
défilent en double rang à travers la plaine 
de Martigny jusqu'au pont de Branson, la 
monture s'arrêta net. Tiré de son hébétude, 
Julien se vit assiégé par une bande qui en-
tonnait cette chanson due à un régent de la 
« Vieille-Suisse » : 
Allons, jeunes gens, 
Toujours triomphants, 
Conquérir par notre victoire 
La couronne de gloire 
(Jue Dieu prépare à ses vainqueurs ! 
Tout d'un coup, la troupe se tut. 
— Vieille?... Jeune?. . . interrogea la voix 
tranchante d'un personnage campé devant la 
mule. 
— Hue, Ninette ! cria Julien à sa bête im-
mobile. 
— Ristou ou gripiou ? insistèrent plusieurs 
voix avinées. 
— Plambuit, si vous voulez savoir... Hue, 
Ninette ! 
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Déjà le cercle des ombres s'était resserré. 
Menaçante, aboyante, la meute humaine se 
déchaînait sur lui. 
— Ah le fuyard, — Ah le trembleur ! — 
Tu ne sais donc pas qu'on vient d'en laisser 
un pour mort sur le plancher de la pinte de 
Fully et que ça pourrait bien t'arriver, pa-
reillement, chien de gripiou ? — C'est donc 
qu'il te faut aussi ton compte ! — Descends, 
ou qu'on t'éventre ton picre... 
— Essayez voir ! jeta le cavalier en se 
roidissant sur l'animal dont il saisit la cri-
nière de toute sa force jusqu'à le faire cabrer. 
Alors emballée la mule roula deux indivi-
dus sous ses sabots, s'enfda entre deux peu-
pliers de droite et s'en fut ventre à terre au 
travers des roseaux des « champagnes ». 
Sur la route, la meute acharnée redoublait 
d'imprécations. 
— Venez-y, à présent, tas de capons!. . . 
criait le cavalier. 
Et, comme au passage du Petit-Rhône la 
monture avait ralenti sa fougue, Julien per-
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çut que des cris d'épouvante et de rage s'éle-
vaient de l'endroit où il avait laissé les agres-
seurs. Sans doute la bête avait porté un coup 
fatal à l'un d'eux, car il recueillit, parmi les 
malédictions, ces mots qui ne lui laissèrent 
aucun doute à cet égard : 
— Lui... mon premier cousin... Ah! on 
aura la tienne de peau, hé, brigand de 
Plambuit ! 
— Oui que tu sois.... quand tu voudras ! 
jeta Julien à l'écho des Folalerres. 
— En tout cas, inutile de tant courir pour 
la Ludivine... C'est pas pour ton nez ! ren-
voya comme un défi l'écho des Ottans. 
Lorsque les rapports entre gens du peuple 
en sont à ce degré que l'un s'évertue à cri-
bler l'autre d'imputations vraies ou imaginai-
res qu'au moindre pas hors de chez soi on 
est interpellé, nargué, défié, comment vou-
drait-on que les raisonnables ne se confon-
dissent à la mêlée des extravagants ? 
Livré aux intrigues des uns, aux menaces 
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des autres, aux indiscrétions de tous, excom-
munié par Garabot, traqué par le grand-châ-
telain, lâché par Catharina-Barbara, privé 
de l'amour et des consolations de Ludivine 
elle-même, qui s'était livrée à un Marandon, 
l'aîné des Plambuit ne sut rêver dès ce jour 
que plaies et bosses, charivaris, bagarres, 
bousculades. Et, non content de tromper les 
angoisses de son cœur en persécutant quel-
ques lugubres fanatiques, il devint lui-même, 
inconsciemment, une sorte de fanatique à 
rebours, un aventurier par système, un bou-
canier de la déprédation. 
Le trop facile proverbe : « A la guerre 
comme à la guerre ! » fournissait prétexte 
à tout. On vociférait, on culbutait, on bri-
sait; on s'entraînait à dix, à vingt, à cin-
quante, aux exploits d'un vandalisme con-
tinu. Par une pente fatale, on en venait à 
mêler ses affaires intimes aux plus hautes 
questions de la politique et de la vie sociale. 
Mauvaises farces, vaillantises, tout se paraît 
de l'importance d'un sacrifice sur l'autel de 
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la patrie. Des planches enlevées dès l'aube 
du jour au tablier d'un pont sur lequel une 
procession allait passer, une roue dévissée 
au cabriolet d'une autorité en déplacement, 
un cheval tiré de son étable et emmené paî-
tre à l'abandon sur des rochers perdus, un 
battant de cloche subtilisé à la veille d'une 
solennité, des seillées d'eau renversées du 
sommet d'un toit sur un cortège de bigotes, 
les farces du plus mauvais goût, tout prenait 
l'envergure d'un haut fait, le caractère d'un 
acte d'héroïsme, le parfum d'une rare vertu. 
Et, comme Julien Plambuit n'était pas 
seul à couver des projets de cette extrava-
gance, on se représentera l'état de ce pauvre 
pays dans les premiers mois de l'an qua-
rante-quatre. Néanmoins, si ces exploits des 
« Jeunes » comportaient toujours un léger 
aspect comique, les «Vieux», qui pour la 
plupart avaient passé l'âge des facéties, y 
mettaient un accent plus grave, en sorte que 
leurs hauts faits touchaient à la tragédie. 
C'était le corps d'un libéral inoffensif trouvé 
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criblé de coups de couteau au fond du 
Rhône; c'était un vieillard de Vérossaz tiré 
de son sommeil par une grêle de balles et 
les fils de ce vieillard mis sous les verrous. 
Les jeunes ripostaient sans retard en ou-
vrant les verrous aux détenus et en les re-
fermant sur leur juge. Pour finir, ils firent 
plus : accusant le gouvernement de mollesse, 
ils lui opposèrent le comité central de Mar-
tigny chargé de le suppléer et de veiller à 
la sécurité publique. 
A quel arbitre soumettre un si redoutable 
conflit ? Au pouvoir le plus biscornu qui ait 
peut-être existé jamais, à une autorité fédé-
rale qui s'appuyait sur cette charte de I 8 I 5 
dont on peut dire qu'elle fut plus étrange 
encore qu'étrangère, car elle avait été infligée 
à une démocratie séculaire par les plus émi-
nents représentants de l'autocratie. Elle était 
mue par trois pivots à fonctionnement alter-
natif : Berne, Lucerne, Zurich. Elle se mon-
trait tour à tour protestante ou catholique, 
libérale, cléricale ou radicale. Elle disposait 
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des événements sans que l'immense majorité 
du peuple entrât pour rien en ses multiples 
avatars. Aussi bien pouvait-on la comparer 
à un groupe de dix-neuf femmes réduites à 
se partager les grâces bonnes et mauvaises 
de trois personnages qu'elles recevaient à 
tâtons. 
Un tel état donné, quoi que fît la haute 
assemblée cantonale, convoquée pour le i4 
mai, les délibérations de cette haute assem-
blée ne pouvaient fournir d'autre preuve que 
celle de son impuissance. 
Ce qui était écrit au livre du destin par 




Ce lundi 20 de mai, revenu de grand ma-
tin à la maison, où d'une semaine il n'avait 
pas reparu, Julien Plambuit se trouva seul 
à seul dans la cuisine avec sa mère. 
— Encore un charivari !... Où t'imagines-
tu que va nous mener une pareille vie ?... 
exclama la pauvre Lucrèce qui montra sa 
face ravagée par l'insomnie et les larmes. 
— Bien oui !... puisqu'il le lui fallait, à 
Carabot, ce charivari... Je ne pouvais pour-
tant pas le faire à elle... 
— A Ludivine?... Est-ce pas tout u n ? . . . 
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Oui donc te met la tête à l'envers si ce n'est 
pas cette poupine ? 
Comme Julien ne répondait plus, la pau-
vre mère éclata en sanglots. Ensuite s'étant 
essuyé les yeux du coin de son tablier de 
toile, elle ajouta : 
— Avec tout ça, Laurent qui n'est pas re-
venu de voir les vignes!... Je n'en ai pas 
fermé l'œil... Pourvu qu'il lui soit pas arrivé 
quelque achoppement... On est venu déjà 
quatre fois le demander... Paraît qu'il devait 
rapporter un message... 
— Bien sûr, on compte encore sur lui pour 
savoir ce qu'il faudra faire... 
— Ça doit pas aller tant bien, par là-bas... 
— Il nous le dira. Pour le moment, on est 
resté de l'attendre ici en haut. 
— Mon homme !... Dieu de Paradis, faites 
au moins qu'il lui soit rien arrivé!. . . Que 
ferions-nous ?... 
Et les larmes de l'infortunée débordèrent 
comme si déjà quelque malheur se fût ac-
compli. 
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— Mère, il faut pourtant pas se chagriner 
avant que de savoir. 
— Je comprends, Julien. Seulement je n'ai 
plus de forces, vois-tu !... Si toi, au moins... 
Mais depuis deux mois que te voilà revenu 
du fond du pays, qu'as-tu fait ? Des extrava-
gances... toujours à cause de cette poupée 
qui n'est pas pour toi... 
Sur ces mots un rugissement exaspéré 
s'échappa de la gorge du fils. 
— N'as-tu pas toujours l'amitié de ta mère, 
pauvre enfant ? reprit Lucrèce attendrie. Et 
qu'est-ce qu'on te demande ? De travailler, 
d'avancer les choses, non pas de gâter ta 
vie... et ta santé, en jetant des batz au Rhône 
comme vous y jetez les machines à imprimer, 
les blés et les récoltes de ceux que vous n'ai-
mez pas. 
— Je travaillerai, mère ! que faut-il faire ? 
— Commence par prendre cette soupe de 
fèves... Tiens, une cuillère d'étain... A pré-
sent, plus que quelques jours et il faudra 
qu'on aille en haut aux Agittes,-avec les bê-
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tes. Et il y a pas encore des gonds aux por-
tes... Voilà le lundi. Oh, ce pauvre Laurent 
qui était déjà parti samedi matin!.. . Lui qui 
a pourtant pas coutume de trègailler sur les 
routes... 
Conscient des responsabilités que ces pro-
pos lui rappelaient, un peu honteux de son 
inaction, Julien s'était assis devant l'écuelle 
de terre cuite. 
— En auras-tu assez?... Tiens encore une 
pochée ! dit la mère... Tu vois à présent, tu 
bâilles... Regarde, je t'apprête le sac de côté : 
les outils dans la grande poche... Si le som-
meil te vient après le travail, tu t'étendras 
un moment... Mais pas à l'ombre; fais at-
tention, au moins ! C'est encore frais par là-
haut, le terrain... A présent, voilà le pain par 
ici, une quartette de vin, quoique tu n'en 
sois pas à jeun, et puis le fromage dans cette 
gazette. 
— Une Gazette du S impion !... Faudrait 
pas que ça m'empoisonne... 
— Pas de risque, pourvu que tu t'empoi-
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sonnes pas toi-même... C'est du gras.. . Si 
papa voyait : du gras !... J'ai justement pro-
fité qu'il était loin pour porter une douzaine 
et demie d'œufs à Anne-Cécile du dessus... 
elle m'en a remis deux livres... 
Escomptant l'effet d'une telle gâterie, Lu-
crèce se pencha pour solliciter une caresse. 
Julien l'attira à lui. D'une étreinte, ils s'a-
bandonnèrent ainsi l'un à l'autre, dans la 
communion de deux êtres que rapprochent 
les plus grands devoirs. Mais comme Lucrèce 
avait vu perler une larme sur les cils de son 
fils, elle essaya de le consoler : 
— Je le sais bien, tu as de grands com-
bats, mon pauvre toi... Mais chacun ses pei-
nes et ses croix !... Que faire ! puisqu'on est 
pas en puissance de vaincre la volonté du 
bon Dieu ? 
— C'est pas le bon Dieu qui est contre 
moi... 
— Mais ce sont de ceux qui lui tiennent 
de proche. Et tu as rien fait pour les con-
tenter... 
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— Ça, ils l'attendront longtemps... 
— Pourvu qu'il t'arrive rien de plus ter-
rible... 
— Enfin, mère, je vais où tu me com-
mandes... Pour le reste nous verrons, dé-
clara Julien en se dégageant... Vois-tu, ma-
man, si c'était pas pour te faire plaisir, je 
ne serais pas allé de bon cœur, parce que 
les camarades veillent et qu'il pourrait bien 
arriver un message avant que longtemps soit. 
Garde ma carabine, que les petits frères me 
la prennent pas... D'ailleurs qu'est-ce qu'ils 
en feraient : elle pèse quatorze livres. 
Julien était si complètement resté « en 
l'air » depuis son retour de Saint-Gingolph 
que par moments, lorsqu'il lui arrivait d'a-
voir un rapide retour sur lui-même, il se fai-
sait d'amers reproches de tant d'activité per-
due. Car, après tout, ne faut-il pas qu'on 
boive et qu'on mange aussi, en temps de ré-
volution ? Mais que faire ? le milieu, l'entraî-
nement le reprenaient !... 
Ce jour-là, pourtant, il se mit à l'œuvre. Ce 
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ne fut pas sans des haltes répétées qu'il gra-
vit les hauteurs. Tout le long de ces pentes 
qui, d'une fuite molle ou rapide, s'élèvent 
jusqu'au mayen des Agittes, il revécut les 
moindres détails des prouesses de la nuit. 
Des échos l'assourdissaient. Il aurait pu se 
boucher les oreilles sans perdre rien du vaste 
tintamarre. Il se revoyait derrière un drain 
de « bourneau » porté par deux hommes, où 
lui-même mirlitonnait des avanies. Devant, 
derrière, autour, sur les arbres du verger, 
les murailles du jardin, les toits des dé-
pendances de la cure apparaissaient des 
grands, des petits, voire quelques femmes 
enragées, qui tapaient sur des entonnoirs de 
fer, agitaient des sonnailles rouillées, bat-
taient des tambours crevés. D'autres souf-
flaient en de vieilles trompettes, en des cla-
rinettes démodées, en des fifres rongés de 
poussière. Du haut du clocher on simulait des 
pleurs dans les tuyaux des anciennes orgues. 
Un original avait pris la patience d'affamer 
un âne pour l'amener braire. Toute l'imagi-
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nation dont sont capables les cervelles rura-
les s'était donné essor en cette charivarique 
solennité. 
Parmi les scènes d'un tel sabbat, le vicaire 
apportait les propositions de paix sous la 
forme d'une clef de cave accompagnée de 
l'offre de trois septiers d'aruine. Et Catharina-
Barbara allait de son pas claudicant le long 
des tonneaux, tantôt en menaçant de la mail-
loche qu'elle tenait de la main droite, tantôt 
en faisant les cornes de la gauche : 
— Litfine partie Loncheporgne, afec Ma-
ranton... Toi finir calère ! disait-elle à Julien. 
Maintenant plus Julien rapprochait ces 
souvenirs, plus il songeait à sa mère désolée, 
à son père encore absent et plus aussi il s'en 
voulait d'avoir pu se livrer à tant de fantai-
sies saugrenues. 
«Ainsi, se disait-il, pourquoi cette gros-
sière équipée à l'adresse d'une malheureuse 
jeune femme probablement plus éprouvée 
que toi-même ?... Comme si elle ne t'avait 
pas dit ses anxiétés, ses tortures, ses ter-
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reurs, sa conception particulière du devoir, 
telle qu'elle découle de l'éducation que lui a 
donnée Carabot! » 
Tandis qu'aux épais gonds de bois sculp-
tés dans les montants il enfilait les lourdes 
charnières, Julien continuait l'examen de sa 
conscience. A présent, l'intuition lui venait 
que pour s'attacher une âme faite de dou-
ceur, de délicatesse et de tact, il convient 
qu'on se montre sensible à de tels mérites. 
Elevé durement, exercé à équarrir des sou-
ches de mélèze, à mettre en planches des 
troncs de noyer, n'avait-il pas assez affaire à 
s'inculquer des manières passables, non pas 
de s'obstiner à paraître toujours plus gros-
sier ? 
Quant à s'étonner qu'en plein orage poli-
tique un homme d'église n'eût pas voulu ac-
cueillir de parfaite bonne grâce un adversaire 
déterminé, n'était-ce pas là du pur enfantil-
lage ? « Aurais-tu osé croire, Julien Plambuit, 
qu'il te jetterait au cou sa filleule de saint-
chrême ? Un fou y aurait hésité... Et puis, 
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pourquoi t'acharner sur l'obstacle, comme 
tu as tenté de le faire ? Pourquoi braver, dé-
fier une puissance comme celle du curé ?... 
Sans doute, lorsque Plambuit on a été fabri-
qué, Plambuit l'on reste, mais le temps et les 
positions changent... Que de fois on a vu les 
difficultés muer en moyens ! » 
De ces pensées, Julien concluait que l'au-
dace, selon l'emploi qu'on en fait, est bonne 
ou mauvaise. Pour cette fois, elle lui avait 
été fatale ; elle avait tout gâté en précipi-
tant avant l'heure sa Ludivine dans les bras 
de ce f...ichu Marandon. De plus, leur fugue 
ayant retourné contre lui la vieille boiteuse, 
celle-ci avait souscrit à ce faux arrangement. 
Et ce charivari !... quoi de plus incohé-
rent ? Sans cette manifestation ridicule, du 
moins Ludivine aurait-elle pu lui demeurer 
fidèle de cœur, le regretter. Par cet insolent 
défi, il la portait à se consoler de la défini-
tive séparation... 
« Ah, si elle savait tout, songeait-il encore, 
comme elle aurait raison de rechercher l'oubli! 
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C'est alors qu'agenouillée avec son bonhomme 
d'époux devant les ex-voto de Longeborgne, 
elle pourrait remercier le bon Dieu de la 
destinée que Garabot lui a réservée. » 
Cependant, Julien Plambuit venait d'ache-
ver son ouvrage. La tête lourde encore, il fut 
s'étendre au pied d'un petit sapin dressé au 
milieu d'une protubérance du sol. Seulement, 
le sommeil n'arrivait pas et sa vue fuyait, va-
gabondait, allait flotter au hasard sur la val-
lée qui, grande ouverte, lui découvrait toutes 
ses profondeurs. La chère vallée apparaissait 
grandiose, parée de toutes les fraîcheurs de 
mai. Là-bas, c'étaient les verdures crues des 
prairies, avec des carrés où alternaient les 
verts gris des seigles et les sillons nouvelle-
ment ensemencés des pommes de terre. Les 
cerisiers poudrés de blanc, les pommiers pou-
drés de rose confondaient leurs nuances, les 
mariaient çà et là aux verts mats des noyers 
fleuris de grappillons odorants. Plus haut, les 
bourgeons rafraîchissaient la peluche foncée 
des sapins ; de petits cônes écarlates tache-
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taient les mélèzes. Ici, tout autour, des ruis-
seaux fuyaient en riant sous les gentianes et 
les ombelles ; au loin, les « essertées » s'étoi-
laient de marguerites, s'émaillaient d'espar-
cettes, de sauges, de trèfles, de plantains, 
d'orchis. Tout rutilait de vie, tout vibrait de 
mystère sous le cadre des cimes virginales 
qui enclosaient ce lambeau de ciel. 
Comme Julien était resté un moment sur le 
dos, le regard perdu dans l'azur s'abaissa, 
et s'en alla effleurer le profil lointain des ci-
mes blanches. Il s'arrêta sur les hauts val-
lons, encore balafrés de névés ; il descendit 
aux mamelons pelés, aux croupes fauves que 
les neiges venaient de dépouiller à peine. 
Les pentes des hauts alpages offraient des 
plaques grises, jaunes, d'une verdure va-
gue, selon le sol ou l'exposition. Plus bas, 
les mayens élevés verdoyaient, s'apprêtant à 
recevoir les bestiaux. Puis c'étaient alors les 
hameaux supérieurs, égrenés, dispersés, blot-
tis chacun selon sa fantaisie, tel juché au som-
met d'un promontoire, tel à dos d'âne sur 
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une crête rocheuse, tel accroupi au fond d'un 
nid de verdure, tel autre campé sur le lit d'un 
torrent. 
Le Jeune-Suisse se plaisait à en épeler les 
noms sonores, à en énumérer les avantages 
particuliers, les privilèges de site, les condi-
tions de fertilité, les mérites ou les travers 
des habitants. Et les différences qui lui appa-
raissaient n'étaient que les moindres de tant 
d'autres peuplades imperceptibles rassem-
blées sous la même dénomination commu-
nale... Que de contrastes encore !... Julien 
parvenait à les dégager avec une telle préci-
sion que son imagination voyait surgir le ta-
bleau de la patrie à son aurore. 
Dans cet instant de rêverie, le Jeune-Suisse 
était conduit, comme d'instinct, à se retracer 
la genèse de cette patrie. Il crut entrevoir 
les huttes primitives, jetées çà et là, au petit 
bonheur, au caprice des élémentaires commo-
dités de l'existence : auprès de la source qui 
jaillit, sur la chute d'eau qui meut les roues, 
en face du soleil qui abrège les hivers, der-
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rière l'ombrage qui adoucit les étés, au pied 
du rocher qui protège, à la marge du champ 
qui nourrit. 
Ensuite, l'évocation s'amplifiait, s'idéali-
sait. Primitivement, ces demeures isolées se 
rattachaient, enfantaient le hameau. Celui-ci 
s'érigeait en pleine conscience de son indi-
vidualité et de la vie collective de ses habi-
tants. Mais comme rien ne saurait vivre sans 
lutte, aussitôt ce groupement égoïste jetait 
son défi au hameau rival. Il acharnait sur lui 
une jeunesse ardente. Puis à force de guerres 
à boules de neige, à coups de pierres, de 
mottes de gazon, de fronde, de gourdins, 
on s'enlevait des Sabines, et encore des 
Sabines, jusqu'au pacte solennel qui, englo-
bant ces parentés diverses, les réunissait au-
tour du même clocher et, par l'institution 
communale, tirait enfin la société de son 
étape embryonnaire. 
Les communes continuaient par la forma-
tion d'une alliance nouvelle dans le cadre na-
turel de la vallée, constituaient le dixain, et, 
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en gage de cette union, une étoile neuve se 
venait poser sur les couleurs de la plus 
vaste patrie. 
Hélas ! pourquoi fallait-il qu'à chaque étape 
ces agrégations successives fussent scellées 
par le sang?. . . Nul n'aurait su répondre. 
Julien lui-même n'en savait rien, quoiqu'il 
comprît que toujours il en irait ainsi dans 
l'avenir. Il le voyait bien : à peine venait-on 
d'achever cette patrie cantonale que, déjà, 
une aurore nouvelle embrasait un horizon 
plus large et, toujours, hélas ! plus teinté de 
sang, comme s'il était indispensable que 
chaque étape du progrès humain s'accomplît 
par le choc d'une jeunesse confiante et d'une 
vieillesse rétive. 
Julien Plambuit se retourna sur le gazon. 
Non sans surprise, il trouva que sa tête ve-
nait de s'alléger de ce qui la troublait depuis 
le matin. Quelle pouvait donc être la lu-
mière qui, ainsi, d'un coup, s'était allumée 
dans les ténèbres de son esprit : Ah ! il la 
comprenait à présent la signification de ce 
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mot de ralliement Humanitas que la Jeune-
Suisse avait choisi et que tant de fois on avait 
pourtant dû lui expliquer sans que jamais il 
en eût saisi le sens. Cette fois les quatre 
syllabes sonnaient différemment, parce que 
sa rêverie venait de lui révéler la pensée du 
grand-maître, de ce Mazzini qui, au-dessus 
de la Jeune-Suisse, de la Jeune-Italie, de la 
Jeune-Allemagne, de la Jeune-Pologne, déjà 
édifiait la Jeune-Europe, rêvant même de 
bientôt couronner ce temple aux multiples 
chapelles d'une vaste et rayonnante coupole, 
l'unité sociale universelle. 
De cela, Julien déduisait que l'heure était 
venue de resserrer d'un cran le faisceau na-
tional. Le surplus viendrait en son temps et 
c'est bien pourquoi il ne s'en tourmentait 
guère, car, avant d'arborer le drapeau au 
donjon, tout d'abord on se préoccupe d'as-
seoir l'édifice. Et, sans tarder, il tira la mo-
ralité de ces pensées : 
« De tels projets, mon pauvre Julien Plam-
buit, demandent à être réalisés par des voies 
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autres que celles que tu as jusqu'à ce jour 
suivies. Que diable, on ne refait pas un 
monde en jetant des moissons à l'eau, en 
décrochant des battants de cloches, non plus 
qu'en submergeant des bigotes ! » 
Et, fier de sentir que son jugement mûris-
sait enfin, le Jeune-Suisse se prit à sourire, la 
tête dans l'herbe. Puis, son regard s'intéressa 
à une volée de petits papillons bleus qui tour-
noyaient à quelques pas. D'une grappe de-
boutons d'or poussés près d'un ruisselet, il 
les voyait se disperser plus loin entre deux 
touffes de graminées, quand soudain une scène 
des plus inattendues vint frapper son attention. 
Julien proféra tout haut, le cou et le visage 
tendus : 
« Les vois-tu ?... Ces brigands !... Pardieu, 
c'est ce que beaucoup pensaient. Le grand-
châtelain rallie les ristous des hauts villages. 
De là il va descendre sur le chef-lieu tenir en 
respect ceux de la Jeune-Suisse et il s'en ira 
ensuite porter secours à la Vieille-Suisse de 
la plaine et aux Allemands. » 
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En effet, de l'autre côté de la vallée, une 
troupe de gens armés sortaient d'un bois, 
s'élançaient à travers une clairière déserte et, 
de nouveau, disparaissaient dans le velours 
des mélèzes. 
Laissant là les outils épars et le sac bou-
clé plein des gâteries maternelles, Julien 
n'attendit pas d'en savoir davantage. 11 bon-
dit sur la pente, fila droit en enjambant les 
prés, les buissons, les rocs, les murs et les 
torrents. 
Un peu plus bas, il observait qu'il n'avait 
pas seul déjoué la manœuvre et que le chef-
lieu n'aurait pas à attendre son arrivée pour 
se mettre en effervescence. Avertis à temps 
de ce qui devait se passer, les Jeunes-Suisses 
du village s'élançaient dans la direction de 
la vallée supérieure et attendaient, groupés 
sur une eminence qui dominait la route. 
S'en étant aperçu, le chef du mouvement 
rassemblait maintenant les « Vieux », descen-
dait droit vers le grand chemin et faisait 
avancer sa colonne. Il profitait même du pre-
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mier pont sur la rivière pour passer sur la 
rive opposée à celle que les « Jeunes » gar-
daient. 
Vaine tactique ! Sans hésitation, ceux-ci se 
jetèrent à travers les flots tumultueux de la 
rivière. De là, avec l'élan d'un troupeau de 
chèvres, il eurent gravi en moins de dix mi-
nutes le point culminant de celte autre rive. 
Ce point culminant était celui d'un cône cou-
vert de champs de labour que jalonnaient à 
leur sommet des amoncellements de pierres 
extraites des sillons et des murets écroulés. 
Les Jeunes n'avaient qu'à s'établir là, le 
plus grand nombre embusqués derrière ces 
barricades, en laissant quelques volontaires 
échelonnés jusqu'à la rivière. Fort de la su-
périorité numérique de sa troupe, le grand-
châtelain compterait sans doute briser sans 
trop de peine un tel obstacle. Peut-être y se-
rait-il parvenu. Oui sait si toute effusion de 
sang n'aurait même été évitée, si un coup de 
carabine n'était parti de ses propres rangs. 
La flamme fut aux poudres. 
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A cette décharge intempestive répondit aus-
sitôt le feu nourri des Jeunes-Suisses abrités 
derrière les arbres et les « murgères ». 
Disposant de plus de quatre cents hommes 
et sachant que le nombre de ses adversaires 
ne saurait être supérieur à une centaine, le 
grand-châtelain compte cependant les réduire 
aisément au silence. Dans celte pensée il or-
donne un feu de peloton. Mais, dirigés de 
bas en haut, les projectiles s'envolent en es-
saims par-dessus les murgères, confondant 
leurs bourdonnements avec celui des hanne-
tons en fuite. 
A cet instant, de là-bas, Julien Plambuit 
accourait essoufflé avec sa carabine. Ayant 
calculé qu'il ne lui resterait plus le temps de 
gravir le cône jusqu'aux barrières, il se jeta 
parmi les hautes tiges d'un champ de seigle 
et, arrivé là, en bordure d'une plantation de 
pommes de terre, il demeura couvert par la 
hauteur des épis, si bien qu'il lui devenait 
facile d'ajuster à son gré. 
Entre temps, mal assurée dans sa position, 
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forcée de faire des feux de peloton, puis de 
recharger péniblement sous le feu libre des 
Jeunes-Suisses, la troupe du grand-châtelain 
commençait à se replier sur le village qu'elle 
venait de laisser derrière elle. 
— Mon Dieu, je comprends, se disait Ju-
lien, tandis qu'apitoyé il rechargeait son arme, 
je comprends ça, moi !... De notre côté, rien 
que des jeunes, pleins d'élan et de vigueur ; 
de leur côté, des pères de famille dérangés 
de leur travail et de la vie du ménage pour 
se soumettre à des ordres qu'ils savent pas 
d'où ça vient !... A part cinq à six échauffés, 
tous ces gens-là pensent encore à leur femme 
en larmes et aux petits enfants qui se pen-
daient à leurs chausses, il y a à peine une 
heure ou deux... Mais tant pis, la guerre est 
déclarée, à chacun son affaire. Allons-y... 
Tiens, à la cocarde celui-ci... Et feu ! 
Car les considérations auxquelles il venait 
de se livrer ne l'empêchaient pas de faire ce 
qu'il appelait son devoir. Il ne songea à s'ar-
rêter que lorsque le grand-châtelain en per-
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sonne, eut disparu dans le village d'où, peu 
d'instants auparavant, on l'avait vu surgir 
précédé du drapeau noir au centre duquel 
brillait une tète de mort. Cette chouanne-
rie montagnarde avait cessé de psalmodier 
ses cantiques ; elle était en pleine déban-
dade. 
Alors Julien s'en fut rejoindre les cama-
rades, dont un grand nombre s'évertuaient à 
pourchasser les fuyards. 
En avant de l'entrée du village, auprès d'un 
routoir de chanvre, un rassemblement s'était 
formé. Il entourait un paysan atteint d'une 
balle aux reins, qui priait le bon Dieu de 
pardonner à ses ennemis et de protéger ses 
enfants. Comme un prêtre arrivait pour lui 
donner les sacrements, Julien eut la délica-
tesse de se tenir à l'écart. 
Il sentit une main sur son épaule. C'était 
un de ses jeunes frères : 
— Il se croit perdu, disait celui-ci . . . 
Pauvre diable, va !... Mais toi, as-tu vu la 
mère? 
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— Il a bien fallu que j'aille prendre ma 
carabine... 
— Qu'est-ce qu'elle t'a dit ? 
— Oh ! je me suis pas amusé à l'écou-
ter ; elle aurait encore voulu m'empêcher de 
venir... J'étais déjà bien en retard... On a 
un peu fait sans moi, dit-il en montrant le 
blessé. 
— Faut pas te plaindre. Il y en a trois par 
terre, sans compter celui-ci, qui s'en porte 
pas mieux... Tous de leur côté... Pas un 
du nôtre, à part que Jean du Saunier a reçu 
une balle au ventre . . . Mais faut croire que 
ça le gênait pas, puisqu'il appelait ça une pi-
lule. 
— Et papa... toujours rien de nouveau ? Je 
commence d'avoir bien peur... Il faut qu'on 
sache... on peut plus rester comme ça. Je 
pars.. . Ne dis rien avant que je sois loin ! 
— Je veux aller avec toi. 
— Non, crois-moi, reste avec les frères, et 
dis-leur que je suis allé seul. 
— Passe par les montagnes au moins, 
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qu'on te voie pas trop... Dis donc... je vou-
drais te dire quelque chose dans l'oreille 
— Eh bien ? 
— Eh bien, il se pourrait que ça soit moi 
qui aie tué celui du Plan. 
— Tu as fait ton devoir puisqu'il fallait se 
défendre. Mais rappelle-toi qu'on doit pas 
se gaber de ces choses... que ce soit toi ou 
un autre... G'est-il pas pour le même dra-
peau?.. . . 
— Paraît qu'il y en avait de leur côté qui 
osaient pas seulement mirer. 
— Mon Dieu, je crois bien, ceux qui avaient 
de leurs propres fils dans notre camp... Adieu, 
et reste ici. Tu entends. Vous n'êtes déjà pas 
trop. 
— Alors, adieu, Julien, puisque tu m'em-
mènes pas. Fais-nous vite message de ce que 
tu sauras du père, et va dire un mot à la 
mère 
— Je ne crois pas d'y aller. Je l'ai déjà 
assez vue pleurer pour un jour. J'ai besoin 
de sang-froid, moi. 
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Et laissant sa carabine au frère, Julien se 
mit en marche par les montagnes, tandis que 
le petit rentrait dans le village mis à sac, où 
libéraux et Jeunes-Suisses fouillaient mainte-
nant les maisons de fond en comble pour 
rechercher les responsables. 
VIII 
La guerre civile. 
Parvenu à Martigny dans la soirée et par 
des sentiers détournés, Julien Plambuit avait 
eu la déception d'apprendre que, dès le 18 
après-midi, son père avait repris le chemin 
de son village et qu'il était même porteur d'un 
message dont seuls quelques chefs devaient 
avoir le secret. Qu'en était-il advenu ? Assu-
rément quelque traquenard à la suite du-
quel le secret se serait éventé ! 
Intimidé à la vue de Sion envahi par les 
Hauts-Valaisans, le gouvernement avait dé-
serté son poste. Dès lors, les « Allemands » 
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avaient poursuivi leur route avec une lenteur 
voulue, ne cachant point qu'ils préféraient 
laisser à leurs alliés conservateurs du Bas la 
tâche de les délivrer des Jeunes-Suisses. 
Le pays était ainsi livré aux caprices de la 
réaction armée. En dépit de ses anxiétés, 
Julien en conclut que l'unique rôle conve-
nable lui était dicté par cet état nouveau des 
circonstances. En supposant que son père eût 
été là, que lui aurait-il prescrit ? De partager 
le sort des vaincus, d'aller se joindre à la pe-
tite troupe, qui dès l'aube du lendemain 
allait se mettre en marche dans la direction 
de Saint-Maurice et du lac Léman. On ne sa-
vait ce que feraient les vainqueurs. Mais com-
me ils étaient trop bruyants pour se contenter 
des faciles succès de leurs amis haut-valaisans, 
on prévoyait quelque coup de Jarnac. A Mar-
tigny, chacun sentait qu'il restait de l'électri-
cité dans l'air. 
En apportant la nouvelle de la prise d'ar-
mes organisée le matin même, là-haut, par le 
grand-châtelain, Julien ne faisait que confirmer 
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de tels pressentiments. En effet, quel aurait 
pu être le but de cette tentative locale de 
mobilisation, sinon de courir assurer les der-
rières des Vieux-Suisses qui devaient être 
concentrés sur les défdés du Trient? « A mon 
idée, déclarait l'artilleur Julien, il faut monter 
par la Forclaz et courir les surprendre 
Un léger détachement suffirait.» 
Le pauvre garçon fut accueilli comme un 
paysan du Danube devant le Sénat romain. 
L'état-major libéral n'en dut pas moins exa-
miner son projet, mais comme c'est ordinai-
rement le cas aux heures d'effervescence, ce 
fut l'avis des plus autoritaires qui prévalut. 
On arrêta que, pour donner le change, une 
petite troupe serait détachée vers les hameaux 
de la Basse-Combe, avec ordre de s'éparpiller 
dans les bois, puis de revenir dans la nuit 
au quartier. On s'arrangea à ce que l'ennemi 
eût vent de ce départ, mais on oublia qu'il 
serait de la sorte informé sans peine du retour. 
Il faut dire qu'à côté de dissentiments entre 
les chefs, des rivalités de vallée, de clocher, 
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de famille gangrenaient de haut en bas le 
corps des volontaires. Depuis quelques jours, 
les suspicions qu'avait fait naître la fâcheuse 
tournure des faits politiques aggravait encore 
ces rivalités. L'artilleur Julien, placé entre le 
devoir filial et le devoir civique, n'eut cepen-
dant aucune hésitation. Il alla se joindre à 
ceux que la Vieille-Suisse s'apprêtait à ca-
narder au passage du Trient. 
Partie à la pointe du jour de Martigny, 
l'artillerie du lieutenant-colonel Casimir Du-
four se trouvait, moins d'une heure après, au 
pied des rochers de Gueuroz, ces hautes pa-
rois perpendiculaires que des créneaux natu-
rels présentent comme un bastion devant la 
route de Martigny à Saint-Maurice. Le plan 
d'action était d'attaquer le pont couvert du 
Trient, sur lequel il était vraisemblable que 
la Vieille-Suisse avait concentré le meilleur 
de ses forces. 
Déjà, en approchant des gorges par les-
quelles cette rivière débouche de la montagne, 
Julien, exténué, buvait à pleins poumons les 
LE JEUNE-SUISSE i33 
fraîches haleines échappées du gouffre, lors-
que, du haut des rochers où s'étaient embus-
qués les Vieux-Suisses, une fusillade éclata 
et s'abattit aussi nourrie qu'une colonne de 
grêle. C'était l'instant précis où les soldats de 
Joris, formant l'avant-garde, s'élançaient du 
côté du pont, sans se préoccuper que l'artil-
lerie des Jeunes était, par suite de ce mouve-
ment, bloquée et mise dans l'impossibilité de 
prendre position. Et l'arrière-garde, com-
mandée par Barman, qui suivait de près! 
Là-haut, la grêle s'acharnait de plus belle. 
En vain l'obusier confié à Julien se mettait-
il à cracher contre les hauts créneaux de cette 
forteresse, le manque de recul faisait s'aplatir 
chaque décharge contre la paroi, d'où tom-
baient les débris de pierre qu'elle en avait 
détachés. Les vieux carabiniers de Salvan, 
embusqués en sécurité derrière l'arête des 
Charfâs, eurent en un instant paralysé toute 
l'action de l'artillerie libérale. 
Comme plus rien ne restait à faire de ces 
canons que les chevaux éventrés flagellaient 
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de leurs sabots, les canonniers s'élancèrent 
hors de la roule pour rallier la colonne Bar-
man. Mise en marche un instant après celle 
de Joris, cette colonne obliquait par les brous-
sailles et les champs vers le confluent du 
Trient et du Rhône en vue d'opérer un mou-
vement tournant. II y avait toute apparence 
que le plan de Barman était celui-ci : franchir 
à gué la rivière près de son entrée dans le 
fleuve, en remonter la rive gauche et, là, 
prendre à revers les positions de l'ennemi. 
Malheureusement, outre que Barman igno-
rait encore l'avantage remporté par la Vieille-
Suisse sur la colonne Joris, qu'aurait-il pu 
contre la multitude?Ces «Vendéens» étaient 
partout. Embusqués sur le pont couvert, ils fai-
saient feu par les travées. Juchés sur les moin-
dres aspérités du roc, blottis jusque dans les 
replis des gorges, ils tiraient à loisir, au visé. 
Sans doute l'orage avait l'air de s'apaiser; la 
fusillade ralentissait. Mais que devait impor-
ter désormais aux Vieux-Suisses que là-haut 
la munition commençât à manquer? Le grand 
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coup n'était-il pas donné? Assurés de leur 
affaire, les embusqués de tout à l'heure dé-
gringolaient maintenant de tous côtés, par les 
couloirs, par les aspérités du roc, en poussant 
des huchées, des jodels, des cris de bêles 
joyeuses. Et, baïonnettes au canon, ils ve-
naient cerner les pauvres hères de la Jeune-
Suisse déjà suffisamment occupés à se défen-
dre. 
Devant le village de Vernayaz la confusion 
était extrême. C'était le plus singulier pêle-
mêle d'habits militaires et de vêtements mon-
tagnards de toute forme et de toute couleur, 
une cohue déchaînée où l'on se défiait par 
des sobriquets, par mille appellations outra-
geantes. Il semblait que la politique fût venue 
déballer en ce lieu le bagage de ses hideurs, 
étaler ses plaies les plus secrètes, la honte de 
ses mobiles, les mesquineries sournoises de 
ses appétits. Dettes, travers de famille, ser-
vices rendus, difformités physiques, succès 
ou échecs d'amourettes, tout servait à exas-
pérer la mêlée. Et les coups de redoubler 
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selon le degré de fureur de l'insulté ou de 
l'insulteur. 
Au milieu du Trient, submergé jusqu'aux 
hanches, l'artilleur Plambuit luttait contre 
le courant lorsque, du haut de la rive g-au-
che, un grand blondasse se montra qui de-
vait l'avoir guetté. D'un œil unique, qu'un 
nez apparemment écrasé par quelque coup 
de massue isolait d'un orbite éteint, l'indi-
vidu paraissait lui jeter son défi : 
— On est moins fier que lorsqu'on va à la 
chasse aux damoiselles, hein ? cria-t-il en 
brandissant sa baïonnette. 
Grâce à un effort surhumain d'agilité, Ju-
lien esquiva le coup par un saut hardi vers 
le haut de la rive. 
— Rôdeur de nuit ! clama l'autre en rele-
vant son arme. 
— Rôdeur si tu veux... riposta Julien qui 
venait de dégainer, mais toi, qui es-tu, bor-
gnaud ? 
— Ça, déclara le provocateur, qui exhiba 
la grande veine de son bras gauche, c'est 
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du Garabot d'Alesses, si tu veux tant sa-
voir... Tu le connais ce sang-là, hein, loup-
cervier ? 
— Carabot tu es, Plambuit je suis, sais-tu ! 
annonça Julien. 
— Approche voir, capon, qu'on te gué-
risse de la fièvre rôdeuse. Un coup de sabre 
où qu'il faut et la fantaisie t'en passera de la 
Ludivine... Couic !... fit le Garabot avec un 
geste affreux. 
A la voix de Barman, dont les éclats mé-
talliques traversaient le Trient, au bord du-
quel il s'évertuait à rallier ses hommes, Ju-
lien se sentit comme électrisé. 11 bondit vers 
l'agresseur. Un instant, les deux ennemis se 
mesurèrent, le regard dans le regard, Cara-
bot détourné à demi pour montrer son œil 
de plus près. Au bout d'une minute de ce ré-
ciproque défi, comme au même signe, chacun 
fit un bond en arrière pour allonger son 
arme. Mais ni l'un ni l'autre n'avait pris garde 
qu'une bande de Vieux accourait. Lancée de 
leur côté, elle passa entre eux en ouragan, 
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en proférant des cris de mort : « Jetez-le au 
Rhône! . . . Jetez-le au Rhône!. . . Fendez-lui 
la tripaille!... Tranchez-lui la margoulette ! » 
Sans doute, ils croyaient tenir un des prin-
cipaux chefs, probablement Joris qui, là-bas, 
traversait la rivière pour galvaniser sa troupe. 
D'autres meutes se jetaient à la suite de 
la première. Julien se vit ainsi débarrassé 
de son provocateur. En revanche, il cons-
tata qu'il allait être cerné et qu'au lieu d'un 
duel, ce serait cette fois la lutte impossible, 
à un contre dix. Occupé à se chercher une 
issue, il avait posé le pied sur le canon d'un 
fusil. Se hâtant alors de rengainer son sabre, 
il ramassa l'arme, la saisit par l'extrémité du 
canon et, résolu à se frayer un chemin coûte 
que coûte, il se rappela les petits exercices 
de bâton que le vieux soldat qu'était son père 
lui avait naguère appris, aux heures de bonne 
lune. Il prit son élan, et avec une furie telle 
que, sans discerner rien devant lui, il décri-
vit une série de moulinets si vifs et si serrés, 
que n'eussent été les plaintes des mourants, 
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les cris de carnage et de triomphe, on au-
rait perçu les sifflements de la crosse fouet-
tant l'air. 
Un instant cet exploit lui parut inutile : 
ne venait-il pas de tomber droit dans une 
mêlée nouvelle. Cinq ou six individus s'achar-
naient sur un jeune lieutenant de Monthey. 
Pouvait-on laisser ce malheureux à son triste 
sort? Aurait-il supporté, lui, Julien Plambuit, 
qu'on envoyât celui-là rejoindre ces deux au-
tres officiers qui râlaient à côté, dans un 
jardin?. . . «Ça non, alors! » se dit-il en ser-
rant les dents. 
Et, rugissant, le Jeune-Suisse bondit en 
plein dans le groupe de ces enragés. Il les 
dispersa d'une nouvelle volée de crosse. A 
son tour, l'officier prit son élan, se fit jour à 
coups de sabre, suivi de son sauveur. Mais, 
fatalité ! Julien ne retombait-il pas en la pré-
sence de Carabot ? Le borgnaud arrivait droit 
sur lui, la baïonnette basse. Exténué, l'artil-
leur dut saisir, cette fois, le canon des deux 
mains. Par bonheur le jeune officier qu'il 
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avait secouru vint à lui ; il fit dévier la 
baïonnette du forcené et, grâce à ce mouve-
ment, la crosse de Julien s'en fut aplatir le 
neveu du chanoine près d'un poirier, au mi-
lieu des pommes de terre en fleurs. 
La façon dont il échappa de la mêlée ? 
Comment la bataille prit fin ?... c'est ce qu'il 
aurait été superflu de demander au fils de 
Laurent Plambuit. Au bout d'un temps qu'il 
n'aurait pu mesurer, hébété, ahuri, comme 
s'il fût sorti d'un rêve ou d'un étourdisse-
ment, il se découvrit seul, au milieu d'une 
ruelle dont les constructions n'étaient qu'un 
brasier. Suffocant, il éprouvait une peine 
extraordinaire à sérier, à réunir les bribes 
d'idées qu'il arrachait à ses esprits troublés. 
«Et pourquoi, se disait-il, as-tu perdu comme 
ça la conscience de tes actions ?... Pourquoi 
ces simples tronçons de souvenirs?» Il se 
rappelait vaguement être resté là, couché, 
oublié, entre les débris de celte grange. Il 
avait souvenance que deux hommes, de ceux 
de la Vieille — ça se connaissait à la forme 
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des chapeaux — l'avaient doucement dégagé 
du brasier et traîné sur l'espace libre de ce 
jardinet... Sans doute, ils n'avaient osé le 
porter plus loin, de crainte qu'on ne les 
molestât pour cette bonne action. 
« En fin de compte n'ont-ils pas mieux 
fait? pensait Julien. Quelque lâche aurait pu 
t'achever, en passant proche de toi. » 
Ainsi, un à un, les faits reparaissaient, ve-
naient se coordonner devant sa mémoire : Ah ! 
oui, l'horrible bataille... la voix de M. Bar-
man... celle de M. Joris, presque éteinte à 
force de crier dans la fumée des poudres... 
Et les excitations du commandant Jost ?... 
Et ce Carâbot, en voilà un enragé !... Enfin, 
il avait eu son compte, celui-là ! 
Tout revenait, s'enchaînait, se précisait: le 
village de Vernayaz en flammes, un officier, 
M. Pignat, de Vouvry, faisant appel à des 
hommes dévoués pour arrêter les ravages 
de ce nouvel ennemi. Oui, oui, ces crépite-
ments, cette fumée rousse, ces flammes qui 
de loin vous rôtissaient la face... Seul au 
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centre des décombres humides et fumants, 
Julien, à présent, se tâtait, cherchait à s'ex-
pliquer pourquoi il avait perdu sa coiffure ; 
pourquoi ses cils, sa moustache, ses cheveux 
étaient trempés d'eau sale, couverts de cen-
dre et de suie ; pourquoi ses vêtements res-
taient plus moites qu'une bourre de fusil. 
Immergés dans le Trient, ses pantalons pen-
daient comme des loques ; au moindre mou-
vement des pieds, ses souliers napolitains 
rendaient un bruit de clic-clac. 
Oh ! non, Julien n'était pas le jouet d'une 
hallucination. Tout cela était bien réel, trop 
réel. Si réel même que, lorsqu'il voulut s'ar-
racher du milieu des brasiers éteints et se 
rapprocher du centre du village, il perçut les 
ultimes échos de la fusillade expirante des 
Vieux-Suisses. Sur la route, des carrioles dé-
filaient, celles-ci chargées de cadavres, celles-
là de blessés, qu'une ambulance improvisée 
par des chirurgiens du canton de Vaud con-
voyait vers les Bains de Lavey. 
Et, tandis qu'on s'attardait à relever les 
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dernières dépouilles sous les yeux hagards 
d'une femme qui divaguait, adossée à une 
barrière branlante où ruisselaient de rouges 
larmes, au loin, pèle et mêle, des clameurs 
s'élevaient aux échos des monts de Salvan, 
des Folaterres et du Salentin, cris de douleur, 
cris de défi, de malédiction, de triomphe ou 
de vengeance. 
Consterné, sans résolution, sans pensée, 
Julien Plambuit se jeta comme d'instinct sur 
la route de l'exil. La tète basse, il s'était 
mis à la suite d'une charrette que couvrait 
une toile à voile tendue sur des cerceaux. 
Dedans, des blessés s'insultaient, se provo-
quaient, se menaçaient de leurs membres 
mutilés pour aggraver leur infortune. Au 
hameau de Miéville on dut faire halte 
afin de les séparer et de les grouper d'a-
près leurs partis. Les véhicules se remirent 
en marche, espacés. Julien se cramponna 
à la dernière carriole, que les médecins, 
dans leur voiture, suivaient de près... Qu'y 
avait-il donc, là, dans les ridelles, sous 
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cette capote trempée d'eau et de sang ? 
Un cri de douleur le mit au fait. C'était 
un officier, sans doute celui dont les méde-
cins disaient qu'ils l'avaient trouvé si outra-
geusement mutilé qu'on avait jugé bon de 
le cacher. 11 ne fallait pas que le spectacle de 
ces actes odieux contribuât à attiser les 
haines. 
Ah, pour une jeunesse alerte et décidée, 
quel destin ! Etre vouée à l'extermination 
par ses aînés, ses oncles, ses pères, ses 
grands-pères, par des voisins dont porte à 
porte le regard bienveillant avait suivi toutes 
les phases de votre croissance et de votre 
développement!... C'est qu'il est dans le 
cours des générations, des crans d'arrêt 
comme il est dans l'évolution humaine une 
certaine étape au delà de laquelle le cerveau 
se fige. Pour se rendre compte de l'esprit qui 
régnait parmi ces villageois obstinés, il au-
rait fallu lire derrière ces masques farouches, 
hàlés par l'air des sommités. Et peut-être 
encore n'y aurait-on rien découvert, sinon 
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l'obtuse résolution de rester tel qu'on avait 
toujours été, selon cet idéal fixe du monta-
gnard qui, sa journée achevée, ne sait nour-
rir un autre rêve que de la recommencer, 
que d'équilibrer le présent sur le passé et 
l'avenir sur le présent. Aussi, à part une poi-
gnée de turbulents et d'ambitieux, que de 
braves gens parmi celte chouannerie nou-
velle ! Et combien devaient être nombreux 
ceux qui, à celte heure, regagnaient leur 
foyer les yeux à terre, la conscience boule-
versée par cette inutile boucherie ! 
A la Balme, comme le char avait fait halte, 
Julien avisa une margelle et y fut puiser un 
peu d'eau que le jeune officier implorait dans 
le délire de son agonie. Puis, à contempler 
cette victime, tout à coup une pensée jaillit 
qui le fit sursauter : 
— Et le père?.. . 
Le feu de l'action avait empêché Julien d'y 
songer, l'hébétude en laquelle il était resté 
plongé avait entretenu son insouciance... 
L'image du vieillard lui apparut à peine 
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ébauchée, lointaine, imprécise, encore que 
dans un rayonnement tragique et solennel. 
Cette immatérialisation frappa le fils comme 
l'accomplissement d'un fait irréparable. Il 
pressentit que jamais plus il ne reverrait son 
père. Remonté sur la lance du véhicule, il 
s'affala contre les ridelles. Des larmes jailli-
rent de ses yeux et roulèrent sur ses man-
ches. L'officier mourant râlait une plainte 
continue et cette plainte persuadait à Julien 
que son père avait dû subir une mutilation 
non moins atroce. 
— Ah ! pauvre père!.. . laissa-t-il échapper. 
Un peu grognon parfois, mais un terrible 
homme tout de même, un de ceux dont on ose 
se dire le fils, cré nom !... Dans quel odieux 
guet-apens a-t-il bien pu tomber, pour ainsi 
disparaître?... Il aurait été si fier de nous! 
Car ce n'était pas la moindre des tortures 
pour Julien de songer que, mystérieusement 
retranché de la vie, Laurent Plambuit s'en 
était allé sans apprendre que son fils avait 
été « soldat pour de bon » et qu'il avait 
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connu d'autres feux que ceux des brasseries 
de Thoune. 
— Dire, sanglota le jeune homme, que tu 
ne le verras jamais plus, qu'il ne sera pas là 
pour flétrir les vainqueurs de sa voix de 
guerrier... Et Ludivine qui est aux bras d'un 
de ces vainqueurs, considérée, bénie, rési-
gnée à son aisance domestique ! 
A ces pensées, un cri de haine vengeresse 
s'apprêta à monter de la poitrine de Julien. 
Mais il le réprima : un regard tombé sur le 
malheureux qui, bientôt délivré de ses tor-
tures, bégayait à côté de lui les noms des 
petits qu'il laissait au monde, lui fit sentir 
que c'eût été lâche. Resté jeune, sain et fort, 
il devait sa commisération à d'autres. 
IX 
Aventures d'exil. 
Il y a trois ans bientôt que Julien Plam-
buit, protégé par Louis-David Dupertuis 
d'Antagne, travaille à la scierie de Bex. 11 
s'y plaît, autant du moins qu'on saurait se 
plaire lorsque la patrie n'est qu'à deux pas 
et que, l'ayant constamment sous les yeux, 
on n'est pas admis à y toucher. 
Sitôt maîtresse du Bas-Valais, la Vieille-
Suisse n'a rien eu de plus pressé, en effet, 
que de faire adhérer son nouveau gouverne-
ment à la ligue du Sonderbund, que d'infli-
ger des contributions écrasantes aux commu-
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nés qui ont soutenu le régime tombé et que 
de condamner à la prison, à la privation des 
droits politiques et à des indemnités exor-
bitantes les chefs ou individualités plus ou 
moins en vue de la Jeune-Suisse et du parti 
libéral. 
C'est donc dans une solidarité tout fra-
ternelle que les proscrits tâchent de vivre 
sur ce coin du sol vaudois, si voisin du sol 
natal que tout chez eux en entretient le culte. 
N'était l'odieuse interdiction, chacun s'y croi-
rait même chez soi. Parvenus tant bien que 
mal à déménager leur mobilier, à transférer 
leur train de campagne de rive à rive, un cer-
tain nombre ont consacré le gros de leurs res-
sources à l'amodiation d'une petite ferme. 
C'est une occasion d'emploi pour les bras des 
moins fortunés, de ceux qui manquent d'ou-
vrage ou d'adaptation professionnelle. 
C'était en sifflant les airs épiques interdits 
sur l'autre rive que Julien bûchait à journée 
faite, menuisait, charpentait au bruit de la 
grande lame dentée qui mordait le noyer et 
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le mélèze. Ce travail suffisait à remplir les 
jours d'un résigné accoutumé dès longtemps 
à ses épreuves. Sa plus grosse joie était de 
voir poindre tel ou tel de ses anciens com-
pagnons d'armes. 11 les guettait sur la route 
qui, bordant l'eau glacée de l'Avançon, monte 
vers le Bévieux, pour de là, s'élever vers le 
Pas-de Cheville par Gryon et Solalex. Quel-
quefois apparaissait Barman, leur père à tous, 
celui que l'ironie des uns et l'admiration des 
autres s'accordaient à surnommer l'Espartero 
du Valais. C'était un homme de stature mar-
tiale, sanglé très haut, le cou pris dans le 
col de crin comme dans un carcan. Du plus 
loin qu'on l'eût pu distinguer, il révélait le 
chef. D'autres fois c'était Joson, plus frater-
nel que paternel, celui-là. Il avait naguère 
présidé la Jeune-Suisse, ce qui ne l'empê-
chait point de mettre la main à toutes pâtes. 
11 passait jusqu'à des demi-journées auprès 
de son jeune camarade, l'aidant à ajuster la 
bille sur ses coussins, empoignant la mani-
velle à remonter le chariot, tirant la perche 
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à ouvrir le bief pour mettre la scie en mar-
che et la refoulant quand il fallait détourner 
l'eau. Aucun n'avait l'air d'accepter si agréa-
blement la destinée contraire. Il sifflait aussi, 
sans trêve, depuis quelque temps surtout. 
Car un enfant lui était né. Cette naissance 
avait servi de prétexte à une fête. Toute la 
colonie des proscrits y avait été conviée. 
L'Esparlero avait été choisi comme parrain, 
l'épouse d'un autre chef comme marraine et 
il s'était bu force channes et chanons de 
« celui de vis-à-vis ». Devant les fenêtres ou-
vertes sur les chères montagnes, le parrain 
avait profité de l'occurrence pour raffermir 
les espoirs chancelants. Il montrait le réveil 
manifeste des idées libérales qui de partout 
s'affirmait et, déjà, produisait dans le nord 
de la Suisse ses multiples effets, grâce à 
des hommes tels que Jonas Furrer à Zu-
rich, qu'Ochsenbein, Stockmar et Stœmpfli à 
Berne. Les désordres eux-mêmes, la marche 
des corps francs sur Lucerne, le meurtre de 
Leu d'Ebersol, les représailles exagérées aux-
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quelles cette mort donnait lieu, tout annon-
çait, en effet, l'éveil de la conscience publique 
à une conception nouvelle, précise et nette 
du lien fédéral. L'heure approchait de serrer 
loyalement le faisceau. Le cauchemar devait se 
dissiper, aurait-on pour cela dû tirer bas le 
malade du lit, c'est-à-dire dissoudre la Ligue 
par les armes. « C'est dans ce sens, déclarait 
l'orateur libéral, que, tout près de nous, mes 
propres amis Druey, Eytel, Delarageaz, Ja-
mes Fazy redoublent d'ardeur. Encore quel-
ques mois, un an tout au plus, et nous au-
rons extirpé du cœur de la patrie le mal qui 
la ronge ! » 
Ensuite, en des termes plus élevés, inspi-
rés par l'immédiat voisinage de la terre pro-
mise, l'orateur avait tiré l'horoscope de celui 
qui entrait au monde sur le sentier de l'exil 
et que l'épreuve accueillait au bord même du 
berceau comme pour l'endurcir. Après quoi 
les proscrits s'étaient dispersés radieux. Ils 
répétaient en marchant : « A ce petit enfant, 
les exemples ne lui feront pas faute ! » 
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Durant les travaux des vignes, il arrivait 
quelquefois aussi à Julien de recevoir la visite 
de ses frères. Mettant à profit quelque diman-
che ou fête, ils n'hésitaient point à prendre le 
sentier sauvage des Folalerres pour pénétrer 
dans le canton de Vaud par le défilé de La-
vey. Sur le sort du père, le mystère était 
resté complet. Quant à Ludivine, Julien se 
fût gardé d'en parler à ses frères. A présent, 
tout n'était-il pas fini de ce côté ? D'ailleurs, 
comme Ludivine avait quitté la commune et 
que le curé Carabot était rentré à son mo-
nastère en qualité de professeur, il y avait 
beaux jours que l'attention publique s'était 
détachée de ce monde évanoui. 
— Et puis, tu trouveras bien d'autres 
changements quand tu reviendras, répétaient 
les frères. 
Un matin, comme Julien venait de mettre 
en train la troisième taille, le patron arriva 
à la scie : 
— Positivement, dit-il de son pur accent 
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vaudois, j 'a i le rein pris. Rien que par l'en-
droit où ça me tient, j 'a i idée où que je l'ai 
ramassé... Au rassemblement du camp de 
Bière, l'an trente-trois. Alors on s'en mo-
quait ; on était guernadier et on aurait pas 
voulu que ce soit dit... à présent, il faut que 
tout se paie... 
Le patron débourra sa pipe, puis ayant 
enfilé une paille le long du tuyau, il reprit : 
— Ça c'est pour l'expliquer, mon brave, 
que je devais me rendre pour demain en haut 
d'Anzeindaz, sous le Diableret, reconnaître 
un lot de bois.... Aïe, cré nom ! voilà-t-il 
pas que ça se répercute par le côté gauche ! 
Il s'agissait de se trouver là-haut à la pre-
mière heure du jour. Vu son état, le maître 
scieur y déléguait Julien, lequel partit dès le 
soir. 
Sa mission remplie, le proscrit, heureux 
de se voir parmi les solitudes élevées, avait 
réfléchi : « A quoi bon descendre déjà ?... 
arrivé en bas tu trouves ta journée faite. Et, 
comme c'est demain dimanche !... » 
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Aussi bien se mit-il à grimper de nouveau, 
à parcourir des vallons, des essertées, des 
bois, des glaciers, jusqu'à certaine cime dont 
le faîte, taillé en pyramide, marque la limite 
de trois cantons. Au pied, un glacier im-
mense étendait sa nappe unie ; sans une 
fissure, il dormait sous les neiges molles du 
printemps. Puis c'étaient d'autres vallons, 
des plateaux qu'hérissaient des roches 'déli-
tées, des mamelons fleuris. Une haleine plus 
tiède arrivait du sud, où le regard s'en allait 
vers les profondeurs de la vallée du Rhône. 
Les esprits surexcités, en proie à une sensa-
tion qu'il était éloigné de prévoir, incons-
ciemment pour ainsi dire, Julien s'aventura 
plus bas, toujours plus bas, en plein pays 
interdit. 
Sous ses pas un val sauvage s'entr'ouvrit, 
ici tapissé de sapins tortus, là nu, déchiré, 
montrant des corniches, des clairières ver-
doyantes qu'irriguaient de téméraires aque-
ducs. Et, plus bas encore, des forêts plus 
touffues, des prés d'un vert plus tendre, 
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jetaient parmi les vapeurs de cette chaude 
après-midi printanière le carillon confus des 
troupeaux épars sur les pelouses. 
Julien avait tant à regarder qu'il oubliait 
de songer à lui-même et à son acte inconsi-
déré. Tout à coup, au détour d'une corniche 
fleurie, entre des buissons de genièvre, il 
faillit heurter du pied un homme étendu qui 
somnolait sur des bruyères, une hache à 
deux pas de lui. L'inconnu sursauta. 
— Beau temps ! considéra Julien en s'as-
seyant et en posant sa propre hache pour 
bourrer sa pipe... Bientôt le moment d'alper 
le bétail, hein ? 
— Beau temps !... ratifia l'homme en se 
soulevant pour allumer son brûlot. 
Les premiers propos vagabondèrent au gré 
de l'imagination lente et confuse des gens 
qui se promènent seuls sur les hauteurs. 
— Vous êtes de par la noble contrée de 
Sion ? vint à demander le proscrit. 
— De Pomairon, en Con they, répondit 
l'homme. 
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— Alors, c'est que vous ne connaîtrez 
guère ceux d'un peu plus bas, du Plan..., 
un certain Marandon. 
— Michel-Athanase, le r ichard?. . . Vous 
savez donc pas ?... Trépassé l'aulre jour, — 
bon Dieu le soulage en paradis. — Tué dans 
une bagarre par rapport à ses idées. Que 
voulez-vous ? toujours les mêmes les fameux 
gripious... C'est pas pour ceux de l'autre 
côté que je dis ça : avec vous autres on de-
mande qu'à s'arranger. 
— Mais, sa femme ? 
— La Ludivine, comme on l'appelle... Eh 
bien, elle a pas l'air de s'en donner grande 
désolation. Quand même qu'elle se tient tran-
quille, il y en a qui s'escandalisent qu'elle 
se soit si vite consolée. Mais, qu'est-ce qu'on 
peut savoir des idées des femmes. Se pour-
rait aussi que Marandon ait pas tant été 
son affaire... un peu vieux pour cette pou-
pée. 
— Pauvre elle ! 
— Pauvre ? Pas tant pauvre que ça. Il lui 
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a tout donné, la moitié au mariage, le reste 
par testament... A présent, immanquable 
qu'elle se remariera, et peut-être à sa mode, 
sans écouter le curé Garabot... 
Ici, l'œil du bonhomme eut un éclair sin-
gulier. Il semblait triompher. Il reprit : 
— Pourtant suivant qui ça sera, il est pas 
dit qu'il n'aye pas encore une fois son petit 
mot de faveur à dire, M. Carabot.... Ah! ah ! 
celui qui pourra mettre le vin de Marandon 
en tonneau, celui-là, il est sûr d'arriver un 
de ces quatre matins président.... 
— De bon vrai ? Et si ce n'était pas un 
de l'endroit ?... 
— Alors celui-là, il aurait plutôt un beau 
chazïvari ! 
— Entre nous, risqua le proscrit d'un léger 
air de bravade, si vous la voyez, la veuve, 
vous pouvez lui faire le message que son 
ancien camarade, Julien Plambuit, lui donne 
bien la salutation 
— Plambuit... Plambuit, attendez voir !... 
fit l'autre en plissant graduellement son front. 
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Ce serait pas vous qu'on aurait vu passer sur 
les gazettes... des fois? 
— Ça se pourrait. Mais je n'en sais rien, 
puisque je suis banni du pays. 
— Alors, vous devriez pas être ici ! décréta 
l'inconnu dont les yeux brillaient d'un éclat 
tragique. 
•— C'est peut-être bien vrai, confessa Julien 
sans se troubler, mais qui m'en empêcherait'? 
Il n'y a pas de gendarme, ici en haut, sur les 
moraines de Sanfleuron. 
— Il y a la garde forestière, moi, Ignace-
Jean-Maiïe Premat. 
El, en attestation de son dire, l'homme 
montra à Julien le talon de sa hache où se 
détachait en relief la marque communale : 
— Voilà!... si tu veux bien savoir. Et il 
coûterait qu'à moi de te mener à Sion et de te 
remettre au tribunal, sais-tu hé, Plambuil? 
— Et il coûterait qu'à moi de pas y aller, 
sais-tu, Ignace-Jean-Marie Premat? 
— Alors ça, fit le garde, ce serait bien la 
première fois qu'un ristou se le laisse dire 
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Tu te crois qu'on caponne devant les mau-
vais gueux, toi ? 
— Mauvais gueux, qui'?... questionna Ju-
lien dans une attitude de menace. 
— Ceux qui n'ont que la nuit pour faire 
leur ouvrage, si tu veux tant savoir... Ceux 
qui détruisent les biens que le bon Dieu a 
donné à ses serviteurs... Ceux qui enfoncent 
les fenêtres de leur curé ; qui veulent détour-
ner les jeunes femmes de leur juste mariage; 
qui ont mis tout à quatre par chez nous; qui 
ont brûlé le pont de Riddes et le village de 
Vernayaz, jeté des liasses de blé et des impri-
meries au Rhône, emprisonné des autorités, 
réduit le pays en misère et en endettement 
— Pas besoin de tant crier, Ignace-Jean-
Marie Premat ! 
A cette bravade, le garde poussa ce cri de 
hibou : 
— Hou-hou ! 
Plambuit leva le manche de la hache pour 
frapper. 
— Nous, les ristous, déclara Premat, on se 
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batav.ecles meubles quele bon Dieu a donnés. 
—• D'accord sur ça. Tant que tu voudras, 
convint le proscrit, qui lâcha sa hache. Em-
poigne-moi par où bon te plaira. 
A ce même instant, Julien voyait deux in-
dividus surgir d'une forêt voisine et se diriger 
vers eux : 
— Alors, reprit-il, c'est ça les armes du 
bon Dieu? Ben, merci. Courez..., je vous 
défie ! 
Élancé en aval de la pente, Julien dégrin-
gola à l'aventure les couloirs, les rocailles, 
les pelouses, les sauts de rocher, selon la di-
rection que le hasard lui offrait. Toutefois, si 
hardi qu'il eût été, il ne pouvait oublier qu'il 
avait à ses trousses trois gaillards connaissant 
les moindres détours de ces endroits, tandis 
qu'il y venait, lui, pour la première fois. Il 
lui restait tout au plus un expédient favorable : 
acquérir assez d'avance pour choisir une ca-
chette d'où, bien blotti, il laisserait ses enne-
mis poursuivre leur course, les jambes à leur 
cou. 
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Mais ce ne devait pas être fort aisé. Gomme 
il débouchait sur un plateau gazonné où se 
dispersaient une dizaine de chalets, déjà il en-
tendait derrière lui les cris: « Arrêtez-le !... 
Arrêtez-le ! » Par bonheur, ces grangettes 
étaient toutes désertes. Après avoir brisé 
l'élan des traqueurs, Julien bondit de nou-
veau dans une autre direction. Ce manège 
lui valut une petite avance. Au revers de 
l'étroit mayen, un grand torrent roulait son 
flot d'écume. Sous ses vapeurs d'eau, une 
poutre avait été jetée en guise de pont que 
le fugitif enjamba de deux pas. Sitôt de l'au-
tre côté, Julien tira la poutre à lui. 
Ce moyen lui devait assurer un nouvel avan-
tage. Quelques minutes il suivit la marge du 
torrent jusqu'en un point d'où il le voyait 
tourbillonner dans des chaudières de pierre 
que des remous avaient dû limer au long des 
siècles. Au fond d'une de ces excavations, les 
eaux, en déviant, avaient laissé un étroit banc 
de cailloux. Il suffirait ainsi de traverser le 
brouillard d'écume pour trouver là, derrière 
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le rideau de broussailles penchées sur les cas-
catelles, un refuge passager. Julien s'y préci-
pita. Ce refuge dominait un précipice au fond 
duquel zigzagait le chemin. Le captif ne tarda 
pas de voir que son plan avait réussi : très 
loin, là-bas, les hommes continuaient leur 
descente et paraissaient faire deuil de leur 
capture. 
Tout péril était donc écarté pour l'instant. 
Le jour était à son déclin. Taillé en gorge 
dans l'épaisseur de la haute montagne, le val 
se noyait à demi dans l'ombre. D'un côté 
s'alignait une paroi de deux mille mètres, de 
l'autre, en de vertes corniches, se superpo-
saient les mayens que le proscrit venait de 
parcourir. Sorti de sa retraite, Julien se 
choisit une tanière neuve et plus sèche, au 
centre des buissons. Cette tanière recevait 
encore un clair rayon de soleil dont le pri-
sonnier voulut profiter pour se déchausser et 
sécher ses pieds mouillés. Ensuite, pleine-
ment rassuré, il s'endormit sur le gazon. 
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Lorsqu'il se réveilla, la lune montrait son 
front à ras des dentelures de la chaîne pen-
nine et les étoiles scintillaient vaguement parmi 
les vapeurs douces d'un magique soir de juin. 
Ce pays ! oh ce pays ! par quelque côté 
qu'on s'ingénie d'y pénétrer, toujours il est si 
différent et si pareil ! En dépit des plus étran-
ges contrastes, il suffît d'y être né pour que 
partout on y retrouve l'impression du chez-
soi. Ces sites qu'il voyait se dérouler sous ses 
yeux, c'était la première fois que Julien les 
explorait. Et quand même il les reconnaissait. 
II sentait de plus qu'une force inconsciente, 
un mystérieux aimant l'attirait vers les pro-
fondeurs de cette vallée du Rhône où pour-
tant de nouveaux pièges devaient lui être 
tendus. Dès le matin c'était sûr, une battue 
s'organiserait dans le dessein de le pour-
chasser, comme on devait traquer jadis ces 
monstrueuses vuivres qui rendaient pour 
jamais stérile le sol où elles avaient rampé. 
X 
Et l'on revient toujours, 
A ses premiers amours... 
S'élant étiré un moment, Julien avait eu 
pour premier soin de rechercher une eminence 
d'où son regard pût à loisir contempler la dé-
licieuse nuit. Mais, l'émotion première dis-
sipée, voici maintenant qu'une préoccupa-
tion tenace se précisait en lui. Toujours son 
regard se posait sur certain coin de village 
où, peu d'heures auparavant, la «gardefores-
tière » lui avait montré la demeure de la veuve 
Marandon. Alors, masquée par les fumées 
bleues des sarments, elle se profilait à présent 
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très nette sous la clarté de la lune. A cette 
vue, une force irrésistible excita le proscrit, 
le souleva, sembla le devoir jeter, par delà 
les abîmes ouverts sous ses pieds, vers ce but 
dont il ne rêva plus que de percer le mys-
tère. 
— Après tout, bast, se dit-il, puisque te 
voilà en veine d'audace ! 
Et il s'en fut rejoindre le chemin de la 
vallée. 
A cette heure tout semblait reposer dans 
le gros village. A travers les ruelles heurtées 
et emmêlées, Julien se faufila parmi des bâ-
timents sans forme, des maisons, des rac-
cards, des étables, des palissades. Il allait 
sans percevoir d'autre bruit que le caquet alar-
mé des poules sur leurs perchoirs. Tantôt pris 
entre les brancards d'un char dételé, tantôt 
aventuré au fond d'un réduit, plusieurs fois 
échappé à des amas de fumier ou de litière, 
Julien eut tout à coup la surprise de déboucher 
sur l'étendue de la campagne. 
Il n'avait rien découvert : « Te faudra-t-il 
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donc reprendre le chemin du canton de Vaud 
sans seulement l'avoir aperçue ? » se deman-
da-t-il, hébété, debout contre un pommier. 
Mais à cette minute, des bruits de conversa-
tion vinrent troubler le silence nocturne. Obli-
quant à gauche, Julien distingua alors que 
d'une porte ouverte la lueur d'une lumière 
s'allongeait dans la direction des vergers. Par 
précaution, il fit un détour, puis il revint, 
décidé à voir ce qui se passait dans cet inté-
rieur. 
En se rapprochant, il comprit que c'était 
une cave où des gens étaient attardés à boire. 
Il s'avança encore, de si près qu'il jugea bon 
de s'abriter derrière le tronc d'un arbre : 
« Une cave... c'est bien ça... Au fait, mais 
ce sont eux... eux-mêmes... Au reste, cet 
Ignace-Jean-Marie Premat ne t'a-il pas conté 
que Ludivine tenait « vendage » de vin? 
Éblouis d'abord par la lumière, ses yeux se 
familiarisaient maintenant. Un à un les objets 
se dessinaient dans la clarté fauve. Il distin-
guait que les hommes étaient assis sur des 
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« plots » de pressoir, buvant autour d'un rond 
de tonneau qui leur servait de table. Au fond, 
devant la ligne des futailles, une autre ombre 
se laissait deviner. Le dialogue était animé, 
souligné par de grands gestes qu'exagéraient 
des ombres fantastiques. 
Trop éloigné pour comprendre, Julien s'a-
ventura encore plus près et, quelqu'un ayant 
élevé le crésu, une face se dégagea de cette obs-
curité comme une apparition. C'était Ludivine. 
Les trois gaillards en étaient aux jurons, 
aux vaillantises, aux faciles bravades, aux ri-
tournelles triviales qui prolongent de façon 
indéfinie ces sortes de beuveries : 
— Et rou-pioupiou, les gripious sont à 
nous! . . . clamait, les bras en l'air, Ignace-
Jean-Marie Premat. 
— Et rou-pioupiou, tiralalala !... poursui-
vait un des autres. 
— Et rou-pioupiou, le seront pou tou-
jou !... concluait le dernier qui, l'œil allumé, 
s'approcha de Ludivine les bras ouverts dans 
une attitude galante. 
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Ludivine baissa la tête. Mais elle n'eut 
guère à se défendre, l'autoritaire jalousie de 
la « garde forestière » se chargeait de la 
contre-attaque : 
— Tu ferais bien mieux de me dire ce que 
c'est qu'un gripiou, mon pauvre, que de te 
mettre en ces sortes de frais... 
Les jugeant trop occupés d'eux-mêmes pour 
qu'ils soupçonnassent sa présence, Julien 
s'était encore avancé. Peu s'en fallut qu'il ne 
bondît dans la cave pour mettre au respect 
ces ivrognes. Le bon sens l'en retint. Une 
autre tactique s'ébauchait dans sa tête. 
— Oui, pauvre Pierre-Joson, reprenait Pre-
mat, c'est pas tant aisé que de courir après 
les jolies grives quand on n'a pas assez de gre-
naille... Voyons, qu'est-ce que c'est qu'un gri-
piou? 
— Eh bien, c'est les mauvais gueux ! 
— Bien su... bien su..., fit le garde en se 
penchant à son tour vers Ludivine... Bien su, 
mais pourquoi appelle-t-on comme ça les rou-
ges, bon enfant que tu es? . . . Eh bien, gri-
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piou, ça vient de gripper, grippe-sou... Voilà 
ce que ça veut dire. 
— Y sont pourtant pas tous des voleurs. 
— Tous ! trancha d'un air solennel Pre-
mat, tandis que sournoisement il se rappro-
chait de Ludivine... 
— Buvez votre verre, Premat, et pas de 
bêtises ! dit-elle. 
— Tous ! insista l'autre, puisque tous sont 
pour qu'on vole les biens des prêtres... 
Et de nouveau le garde avançait le collier 
de sa barbe vers la face de Ludivine quand, 
du dehors, une voix mâle déchira le silence 
de la campagne en imitant l'air d'une corne 
de bouc : 
— Ristou ! tou, tou, tou ! 
A cette audacieuse provocation, les trois 
hommes s'étaient regardés interloqués. Sans 
une parole, ils s'élancèrent par la porte. 
Des branches de l'arbre où il s'était réfugié, 
Julien les vit courir à travers les vergers et 
gagner la route du premier village radical. 
Délivrée de leur présence, la jeune veuve 
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avait posé le lumignon et la channe sur un 
fond de tonneau : ils pourraient revenir, vider 
la consommation qu'ils avaient payée. Mais, 
à peine avait-elle mis un pied sur le seuil de 
la porte pour remonter à son logis, qu'un 
homme était devant elle. 
— Julien !... Est-il possible ? 
— Oui, moi, Ludivine ! fit-il en cherchant 
à comprimer son angoisse... Je suis nouveau, 
hein ? 
— Ne restons pas ici. Sides fois les autres 
allaient revenir!... Montez à la chambre... 
Personne ne nous verra... que Dieu. S'ils 
reviennent, ils s'arrangeront. Savez-vous 
qu'ils m'ont fait, une terrible peur? Ne se 
sont-ils pas vantés de vous avoir laissé mort? 
— A trois qu'ils étaient... Il y avait de quoi 
se vanter ! 
— Je me suis rassurée, Julien, parce que 
je ne leur ai pas prêté foi. Ils sont moins 
mauvais qu'ils ne voudraient le faire croire!... 
Pauvre Julien !... Dire que voilà... plus de 
trois ans.. . 
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Ludivine poussa un long soupir. 
Ils étaient au sommet des huit marches 
accotées au mur, qui conduisaient à l'étage. 
Après avoir traversé la cuisine obscure, Lu-
divine ouvrit une porte. Un crésu qui se ba-
lançait dirigea les pas de Julien. C'était une 
grande pièce, au plancher usé et noueux, qui 
s'éclairait le jour du côté des vergers. Un 
poêle de pierre scellé au mur, un escabeau, 
un rouet, un morbier, un buffet à dressoir, 
un vieux lit sculpté à colonnettes précédé de 
l'arche-banc, meublaient cette maîtresse pièce, 
qu'une porte latérale devait reliera une autre. 
Ludivine s'assit sur l'angle de l'arche-banc, 
le front dans la lumière. Julien se mit en 
face, dans l'ombre. 
Il y eut un court silence. Julien explorait 
les parois, où rôdait la vague lueur du crésu. 
Ici, un énorme crucifix, des images de saints 
peintes sur verre. A gauche de la porte, le 
bénitier d'étain avec le rameau de buis. Au-
dessus, la hiérarchie des channes et des cha-
nons reluisants. Ailleurs, trois tableaux. Un 
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officier à contre-épaulettes, puis une jeune 
femme : sans doute le père et la mère Ma-
randon avec, entre eux, un gamin en enfant 
de chœur : sans doule le petit Michel-Atha-
nase... 
Mais ce n'était là qu'une apparence de dis-
traction que l'exilé se donnait dans l'embar-
ras de la contenance à choisir : Devait-il se 
laisser attendrir, comme il était disposé à le 
faire quelques instants plus tôt, alors qu'il 
dirigeait ses pas vers le village endormi, et 
qu'il était quasi déterminé à s'en aller tout 
droit frapper à la porte de Ludivine pour lui 
dire sa joie de la revoir ? Ou bien allait-il plu-
tôt donner cours aux amertumes dont tant 
de fois le flux avait submergé son cœur dé-
vasté ? 
Il ne le savait trop. Tous les caractères 
éprouvés ont connu de pareilles angoisses. 
Précisément, à contempler le petit portrait 
accroché entre les deux autres, Julien soup-
çonnait que ce dernier sentiment allait prendre 
le dessus : «Carabot, prêtre, considéra-t-il... 
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Son protégé, enfant de chœur I... Ainsi, c'est 
par de tels accords, tout innocents d'appa-
rence, que se mitonnent les hideuses contre-
façons de l'amour, les unions désassorties, 
les mariages criminels, illégitimes, mons-
trueux, entre gens qui se détesteraient s'ils 
s'en sentaient l'audace ! » 
— Ah oui, j 'a i eu bien peur... dit enfin Lu-
divine dont les larmes jaillissaient, parce que, 
mon pauvre Julien... quelque chose est tout 
de même resté, là, au fond... tout au fond. 
Julien la crut sans doute, mais en éveillant 
le souvenir de tant de jours malheureux, cette 
déclaration n'avait réussi qu'à exacerber sa 
douleur. 
— Ainsi il a fini par trépasser, ton Maran-
don ? làcha-t-il d'un accent farouche. 
Et, s'étant levé, il marchait dans la cham-
bre. 
— Ton Marandon !... Je vous en prie, Ju-
lien, parlez autrement. Sachez que vous êtes 
sous le toit qui fut sien. 
— Et pour cela je lui dois quelque chose? 
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— Vous devez à vous... et à moi de ne 
pas outrager une mémoire que j 'ai mission 
de faire respecter. 
— Voilà que tu parles comme Carabot, 
persifla le Jeune-Suisse de plus en plus aigri. 
— Julien ! sans vos malheurs, je ne pour-
rais pas vous pardonner un tel langage. 
Deux hommes qui ont été si généreux, 
surtout depuis que je n'ai plus ma pauvre 
mère... 
— Ils l'ont fait payer bonne leur généro-
sité. 
— Eh bien, au risque de parler comme mon-
sieur le curé, je dirai que Marandon était un 
homme fidèle à sa cause : il l'a montré en lui 
donnant sa vieI... 
Cependant le jeune homme s'était rassis, 
comme quelqu'un qui a dit ce qu'il devait 
dire. 
— Julien, nous ne pourrons jamais nous 
expliquer tant que vous tiendrez des parle-
ments de cette sorte. 
— Nom de sort ? Ludivine, que veux-tu 
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donc que je dise ? Des hommes qui sont ve-
nus briser les espoirs de mon jeune temps, 
ravager mes plus belles années de vie ! 
— Taisez-vous, Julien... il y a encore de 
beaux jours pour... pour... toi!... làcha-
t-elle, à bout de formalités. 
— Oui, à présent que tout nous sépare : 
ta nouvelle position, ta méfiance de moi, ton 
dédain pour notre cause, ton entêtement à 
justifier ceux qui ont assassiné mon père, la 
tournure de tes idées ! tout, tout ! 
— Mon Dieu, tant de choses ! Mais pour-
quoi parles-tu de ma défiance à ton égard ? 
— Parce que nous ne nous retrouvons 
plus entiers l'un à l'autre. Tu n'as pas même 
l'audace du mépris et la force de la haine... 
Tandis que moi... oh ! si je fais tant que de 
le tenir une fois... 
Il eut un rire sarcastique. 
— Julien ! Ne dis pas ce que tu ne feras 
jamais. 
— Qui, moi?... ne pas me venger!... Lais-
sons l'autre... Que le bon Dieu — s'il y en 
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a un — ait sa pauvre àme simplette ! Mais 
Carabot !... 
Surexcité plus que jamais, Julien s'était 
relevé. 
— Je ferai tout pour te retenir... pour 
t'arrêter... répliqua-t-elle. 
— Que pourras-tu contre ma rage ? Et au 
nom de qui me défendrais-tu de le haïr, à 
présent que tu ne m'es plus rien, que notre 
séparation a détruit chez toi le dernier re-
gret, que tu ne déplores même pas les événe-
ments?. . . Car c'est là le plus qui m'afflige, 
Ludivine... Ah! qu'ils ont raison ceux qui 
nient l'amour, ceux qui le mettent au service 
d'un coup de tête, puisque, après tout, la 
femme ne vise pas à autre chose que l'intérêt. 
II s'était redressé, puis arrêté devant elle. 
— Julien, tu m'insultes... 
— Oui, ce Carabot, serais-tu étalée en 
travers de sa porte comme une chatte appri-
voisée, je te marcherais dessus pour l'attein-
dre.. . et, cette fois, ce ne serait pas qu'une 
promesse... 
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— Eh bien, vas-y, Julien ! Je serai sur 
ton chemin. La chatte te détournera avec 
une caresse. 
Elle s'avançait vers lui ; il bondit en ar-
rière : 
— M'as-tu bien regardé, Ludivine?... Un 
Plambuit ? 
— Je n'ai pas à te regarder mieux, Julien. 
Je t'aime toujours comme je t'ai aimé... Et 
je n'aurais pas attendu cet instant pour te 
le dire, si tu ne m'avais épouvantée de tes 
imprécations, de tes blasphèmes... 
— Blasphèmes, ah! ah !... Faudrait encore 
se gêner. 
— A présent que la liberté m'est rendue... 
qui nous empêcherait... 
— Un Plambuit... Des restes?.. . fit-il en 
serrant les poings. 
Le regard de Ludivine s'illumina d'une 
pitié douloureuse. Droite devant lui, elle 
répondit : 
— Quelle parole viens-tu de prononcer?.. . 
Tiens, sans l'injustice que le sort t'a faite, 
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je le mépriserais d'avoir osé l'exprimer... Ton 
malheur t'a aigri. Avoue-le... Je te dis, la main 
sur la conscience, que je n'ai jamais cessé 
d'être tienne. Dédaignes-tu de le croire?.. . 
Il est temps que je te le jure, ce Michel-Atha-
nase Marandon, dont tu accables la mémoire 
de grossièretés, a été capable du plus noble 
des sacrifices. 
— Sacrifice à qui? . . . jeta Julien d'un ac-
cent de défi. 
— A toi-même... Ecoute et cesse de m'in-
terrompre. Tu sais combien tes visites exaspé-
raient le curé Carabot, moins mauvais homme 
que tu le penses. Car il n'est pas besoin 
d'être très méchant, surtout lorsqu'on est 
prêtre, et qu'on s'est fait un devoir de faire 
respecter sa demeure, pour se défendre d'un 
homme qui en escalade les jardins et en en-
jambe les fenêtres. 
— S'il n'avait été question que de ça ! 
— Laisse-moi dire. Monsieur Carabot se 
croit chargé autant du corps que de l'âme 
des êtres qu'on lui confie; il se fait de l'au-
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torité une seconde religion. Le pauvre Ma-
randon, qui était, lui aussi, un peu à la 
vieille mode, pensait de môme. S'il avait pu 
comprendre que je ne me résignais qu'à cause 
des vieux jours de ma mère, sans cloute il 
aurait résisté à monsieur le curé. Il ne m'au-
rait pas acceptée. 
— Pas moins que... 
— Pas moins que ?... .le devine ta pensée, 
Julien. Mais tu ne l'exprimeras pas en ma 
présence... Regarde-moi en face !... Suis-je 
la créature qui peut mentir sans rougir? . . . 
Ou suis-je une amie fidèle capable de garder 
son cœur ? Si étrange que cela te paraisse, 
Marandon s'est montré plus digne que je ne 
me suis montrée moi-même. Moi, j 'ai eu tort 
de me dédire, puisque j 'étais à toi. Mais les 
tourments m'avaient fait perdre la tête. Je 
l'ai payé cher, Julien, pardonne-moi... Lui, 
Marandon, soit par scrupule de vieux 
croyant... soit par pitié pour moi... 
— Eh bien ? 
— Marandon a renoncé à ce qui lui était dû. 
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— Trop forte, celle-là ! 
— S'il en avait été autrement, j'aurais 
accepté toute la part de ma dette envers lui, 
mais... 
— Mais quoi ? 
— Mais j 'aurais évité de te revoir. Tandis 
qu'il n'en va pas de même, puisque, au lieu 
de me dérober, je te dis : « Me voici ! » 
De nouveau elle s'était avancée, les yeux 
mouillés, et, cette fois avec, dans le regard, 
une confiance si assurée que l'éclair farou-
che qui brillait encore au fond des yeux de 
l'exilé tomba, noyé dans quelques grosses 
larmes dont les perles rondes s'en furent 
rouler sur le fichu croisé de son ancienne 
amie. 
Ludivine l'avait attiré contre son sein et 
le tenait enlacé. 
— Pauvre, pauvre ami, répétait-elle. 
Julien murmura : 
— Si tu savais, Ludivine, combien il est dul-
de se morfondre en exil, de se croire aban-
donné... quand si jeune on a appris à aimer. 
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— Nous aurons encore de beaux jours. 
Et puis le malheur adoucit le caractère... 
Tu étais un peu rude, autrefois. 
Lorsque Julien eut repris possession de 
lui-même : 
— Mais... alors... ceci ? demanda-t-il en 
promenant son regard alentour. 
— Marandon a voulu que cela me reste 
« afin que le tout puisse servir au mieux de 
mon bonheur». —Tels sont les mots de son 
testament... Car il avait l'air de chercher la 
mort, le brave homme. El il savait ce qu'il 
voulait dire : il parlait souvent de toi... 
— Allons donc!... Ne dis pas de pareilles... 
— En toute conscience, par devant le bon 
Dieu qui me voit!.. . protesta Ludivine. Ça 
ne s'est-il pas rencontré d'ailleurs, qu'à force 
d'entendre parler de quelqu'un on arrive à 
s'intéresser à lui... Rien d'extrêmement drôle 
en cela. 
— Parler de quelqu'un... releva le jeune 
homme. Je me demande qui a tant pu lui 
parler de moi ? 
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— Eh, eh? Ne serait-ce que moi-même... 
— Enfin, on verra voir... hasarda Julien. 
M. Barman, qui est passé l'autre jour me 
serrer la main à la scie, m'a bien donné foi 
que les affaires de la politique s'arrangeaient. 
Paraîtrait que, par Saint-Gall, le gouverne-
ment se serait reviré de notre côté et que si 
les Autrichiens ne viennent pas s'en mêler 
encore une fois, ce sera vite fait... 
— Vile fait ? 
— Oui, vite fait pour nous.. . de revenir 
au pays légitime et de faire baisser le chant 
à... aux Ignace-Jean-Marie Premat et autres. 
— Ah oui, je comprends, fit Ludivine. 
Quand à ceci, repense-z'y à ton aise... Tu 
me feras message. 
— Le message ne lardera pas... Viens le 
chercher toi-même, Ludivine ! dit-il. 
Et, bien décidé, la serrant très fort contre 
lu i : 
— Viens le chercher au canton de Vaud!... 
— Ah ! si le professeur Carabot l'appre-
nait? 
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— Carabot te donne encore à penser ? Tu 
prendras le vion des Folaterres... comme je 
vais faire dans quelques instants. 
— Ou bien celui du Pas de Cheville ? 
— C'est plus long, Ludivine. 
— Mais plus discret, pour une femme... 
Quoique je n^aieplus besoin d'avoir peur... et 
de fuir... comme la dernière fois. T'en sou-
viens-lu ? 
— Si je m'en souviens, tonnerre ! C'est ce 
jour-là que je t'ai perdue. 
— Pour me retrouver aujourd'hui... 
— N'empêche pas que... articula Julien 
un peu confus. 
]] plongea une main au fond de sa poche 
et en tira un clou de fer à mulet : 
— Reconnais-tu ceci ? 
—• J'ai eu peur... j'ai fui... Est-ce juste?. . . 
El (u l'avais gardé ? 
— Ce seul objet qui me soit resté de toi !... 
Que de fois je l'ai baisé, Ludivine... et arrosé 
des larmes de ma détresse. 
XI 
Salut au drapeau fédéral ! 
Sous la pluie qui leur avait rendu inter-
minable cette veillée de novembre, les petits 
mousquetaires vaudois s'étaient mis à ronfler 
dans leurs capotes détrempées, autour des 
brasiers expirants. 
Non pas que les dernières étapes eussent 
été pénibles : une journée de Vevey à Aigle ! 
Mais ce jour-là, un dimanche, on avait l'ait, 
à Yvorne, la rencontre de grenadiers de la 
réserve qui allaient aussi «contre le Valais ». 
Et, comme la plupart de ces hommes arri-
vaient directement de leur propre vallée, 
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les jeunes mousquetaires, éloignés du nid 
familial depuis un mois, lors du premier 
appel pour la marche sur Fribourg, trou-
vaient contentement à recueillir leurs nou-
velles. 
— Eh bien ? 
— Eh bien... les anciens ont dû finir les 
travaux sans toi, mon pauvre... Oui, tandis 
que vous faisiez la grâce aux Dzozettes et la 
bonne ripaille aux caves des Jésuites... 
— Oh ! on n'y a pas fait grand mal. 
— Ce n'est pas l'opinion des Fribourgeois. 
Mais ils auront beau se plaindre !... Pas 
moins qu'en les battant vous leur avez tendu 
un fier coup de main. Comme c'est allé vile, 
cette guerre... Ce Dufour, vive lui ! A lui le 
pompon ! Et de même pour Rilliet. Tu vas 
voir par le Valais à présent !... Enfin, lu as le 
temps, Adolphe-Louvi. Quand lu rentreras 
par la Vallée, tu es sûr de trouver les 
pommes de terre réduites, les raves encrot-
tées, la Marguerite toujours rose, émoustillée 
et bonne à prendre. 
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:— Tandis qu'on est ensemble, un verre de 
celui d'Yvorne, Jean-Daniel ! 
— Pour ça, tant que lu voudras, Adolphe-
Louvi. Et à ma revanche de l'autre côté, car 
paraît qu'ils en ont du tout crâne, ces mâ-
lins-là. 
— Pour ça, le bon Dieu en soit béni, la 
campagne a été rien tant mauvaise pour nous. 
Par Vevey, on nous avait lâchés en plein vi-
gnoble comme une chasse parmi une forêt. 
Après ça, on est parti sur Fribourg, joyeux 
comme des grives, mon Jean-Daniel. 
— M'en parle pas, le vin est pour rien cette 
année. 
Ainsi de ribole en ribote on avait fini par 
trouver aux marais du Rhône la tiède mol-
lesse d'un matelas. 
L'éveil fut un éblouissement. Allégée de 
ses vapeurs, l'atmosphère dévoilait, là-bas 
vers l'orient, par dessus le dôme reblanchi du 
Calogne, la coupole du Gombin ciselée dans 
les fulgurations malutinales, au milieu d'un 
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cercle de nuages ouatés. Plus près, en face, 
crevant la nuée, la Dent du Midi semblait un 
javelot émergeant d'un coussin. 
Comme les-mousquetaires du bataillon Mo-
nachon, chargés de garder le bac d'Illarsaz, 
se redressaient réchauffés de soupe, une ru-
meur se répandit dans le camp : 
— Fini, le Sonderbund ! Le gouvernement 
de Sion a cédé. 
— Alors, et Bernard Meyer? Et Kalber-
matten ? 
— Ils savent les passages du Gothard... 
— Et du Simplon. Mais Guizot! 
— Il a d'autres fils à tordre, le Cuissot. 
— Hé ! hé ! il reste encore Metternich ! jeta 
avec un clignement mystérieux du regard l'ad-
judant, qui se piquait d'instruction. 
— Kaiserlich? Peuh ! conclut un capitaine 
de village. On doit se souvenir de Guillaume 
Tell, par l'Autriche. 
Entre temps on s'était hâté de boucler les 
sacs et les ceinturons. 
A Bex, on apprit que durant la nuit de 
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nombreux Valaisans avaient passé le Rhône 
à gué pour se joindre au peloton des pros-
crits, qui allait prendre la tète du défilé. Tout 
ce monde était occupé à faire fête au sergent 
Plambuit, auquel ses six frères avaient amené 
sa jolie future, la jeune veuve Marandon. 
— En voilà un auquel l'exil n'aura pas 
porté perte ! hasardaient quelques-uns. 
— De la chance! Quand elle se met après 
quelqu'un, on dit qu'elle ne lâche plus le 
morceau. 
— Pour cette fois, elle a mordu où qu'il 
fallait, la chance. Un bon bougre au moins, 
celui-là. 
— Et puis, il ne l'a pas eue sans peine. 
— Ah ! oui, vous pouvez compter qu'il a 
bien fallu qu'il s'en tire seul, ripostaient les 
frères de Plambuit. 
Et l'on se mit en marche, sous les plis pro-
tecteurs de la bannière fédérale qui claquait 
aux brises du clair matin. Vers les rochers 
de Sous-Vent, Julien Plambuit, qui marchait, 
sa fiancée au bras, s'obstinait à montrer, sur 
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un tertre, l'habitation du grand banni Maurice 
Barman, on venait d'être signée la reddition 
définitive de la Ligue séparatiste. 
— L'Espartero du Valais... Il y a plus 
de deux ans qu'il a prédit, lui, ce qui va se 
passer... Un crâne gaillard... Cette fois, on 
pourra le voir à l'œuvre. 
Sur l'autre rive, au centre de la ville mo-
nacale, la porte accédant au balcon de Mme 
Gollut entrebâillait sur la rue ses volets clos. 
Gomme on venait d'apprendre la reddition du 
Valais, les troupes fédérales ne pouvaient 
tarder à paraître. Aussi, derrière ces volets, 
le serrurier Eustacbe était-il fort occupé à 
disposer en croix deux bandes de papier sur 
un mouchoir rouge. Sa langue alerte d'homme 
qui a fait son tour de France s'acharnait à 
persécuter Ignace Biderbost, un loyal sonder-
bundien de Rarogne logé chez Mme Gollut. 
Secrètement touché par les grâces de son hô-
tesse, Ignace Biderbost avait passé la soirée 
de la veille à lui scier du bois pour le potager 
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de la cuisine. Après quoi, sans songer à mal, 
il élait allé s'endormir. En sorte qu'oublié par 
sa compagnie en retraite vers la Furka, il 
venait de se lever dans l'assurance parfaite 
que la victoire serait au Sonderbund. Tant 
de fois on le lui avait prédit ! 
Mais, goguenard et sarcastique, Eustache 
s'amusait à lui dessiller les yeux. 
— Oh! plaignait-il, cette donnerwetter de 
chénérale Kalpermàtte !... lâcher Ignatz, sa 
meilleure soldate!... 
La veuve Gollut s'interposa : 
— Eustache !... assez, je vous prie. Ce dra-
peau, personne ne vous l'a demandé? Arbo-
rez-le aux volets de votre forge, en bas !... 
Et puis, pesez vos paroles... J'ai proposé à 
des ecclésiastiques de monter pour assister 
au défilé... Tenez, les voici... chut! 
Très digne, Garabot fit son entrée. Bou-
lonné dans la douillette de coupe française 
qui lui battait les talons, son long corps com-
mençait à fléchir. Il était suivi d'un capucin, 
court, râblé, au regard d'une gravité apoca-
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lyptique, puis d'un novice long et maigre, 
aminci par les méditations et les jeûnes. 
A peine les arrivants assis, les enfants de 
la veuve Gollul, Maurice et Sigismonda firent 
irruption dans la cuisine, en criant : 
— Maman ! maman! Ils viennent.... ils 
viennent. Il y en a de toutes les sortes. Beau-
coup sont sur des chevals, avec des casquettes 
de fer, des plumaches. D'autres ont des pom-
pons plats avec des numéros dessus. Il paraît 
qu'ils sont de par Genève... H y a des gens 
qui leur donnent à boire... Faut voir ces 
brantées et ces seillées!... Ils ont rien qu'à 
puiser à bassine pleine... Nous, on y retourne 
voir ! 
Sur cette déclaration, on les entendit dé-
gringoler les escaliers à grands sauts. Des 
roulements mêlés de rumeurs arrivaient du 
côté de la place. 
— Monsieur le professeur, révérend père, 
mettez-vous à Taise, insista Mme GoIIut, en 
poussant un fauteuil versCarabot Ne faites 
pas trop attention au drapeau!.... C'est Eus-
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tache, vous connaissez cette mauvaise tète ; 
ne vient-il pas d'entrer en tempête, réclamant 
un mouchoir de mon pauvre mari ; je le lui ai 
donné. 
— Dame, il faut bien décorer! affirma Eus-
tache en soulevant sa casquette avec une 
coquetterie d'initié. 
— En effet, répondit Carabot, puisque la 
capitulation consentie par notre timide gou-
vernement est chose faite, la Jeune-Suisse 
n'a plus à se gêner. 
— A chacun son tour, monsieur le profes-
seur. Quant à la paix, elle est signée depuis 
hier déjà, à Sous-Vent, dans ce délicieux bo-
cage, comme dirait notre poète, Monsieur de 
Bons. 
— Délicieux repaire ! articula le chanoine. 
La rumeur grandissait, mêlée au roulement 
des tambours et aux acclamations de la foule, 
qui tantôt s'élevaient de la rue, tantôt tom-
baient de quelques fenêtres libérales. 
Alors, derrière un flot d'enfants, le défilé 
commença. Il était ouvert par le bataillon des 
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proscrits. Grossie d'une multitude d'amis, re-
tardée par les manifestations d'une sympa-
thie turbulente, étourdie par les effusions, 
par les cris, cette avant-garde s'avançait tant 
mal que bien. C'était plus une cohue d'uni-
formes et d'insignes de toute arme qu'un 
bataillon. 
— Hé ! s'écria le forgeron Eustache, du 
milieu des personnes massées sur le balcon 
de Mme Gollut, c'est tout du monde de par 
ici !... Voyez-vous, là-bas, à cheval, le colonel 
Barman!.. . Vive ! vive notre Espartero ! 
A son tour, Garabot s'avisa d'allonger son 
grand corps pour risquer un coup d'œil sur 
la rue. La première chose qui frappa son 
attention fut un shako d'artillerie qui s'agi-
tait au bout d'un bras tendu. Celui qui le por-
tait criait en l'air : 
— Bonjour! bonjour, là-haut! Toujours 
le même, ce brave Eustache? 
— Bravo ! Julien. On se ramène donc? cria 
le forgeron. 
— Ah ! il en était temps. 
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— Un charme en passant?.. . Crâne bon, 
le quarante-sept! 
— Merci, un peu matin... Quoique cela 
n'ait pas empêché d'en prendre déjà son 
acompte !... Et puis il y en aura aussi, par là-
haut. Faut aller coucher à Fully, nous autres. 
— Et, avec!... Ah! veinard de Plambuit ! 
— Ça ne serait en tout cas pas volé : hein, 
Ludivine?...Mais tu sais, Eustache, la noce à 
Saxon, dimanche qui vient. Y seras-tu ? 
Dès les premiers mois de ce dialogue, le 
regard du chanoine avait rencontré celui de 
Ludivine qui, loin de se dérober, l'avait sou-
tenu avec calme. La jeune femme avait es-
quissé un salut discret, accompagné d'un fris-
son de son corps délicat. Mais, comme troublé 
par un cauchemar subit, le prêtre s'était re-
culé sans répondre: 
«Elle?..serrée à ce Plambuit, contre lequel 
toute sa diplomatie s'était en vain exercée ! 
Quel triomphe pour le gaillard ! » 
Alors, comme si, d'un jet, quelque éclair 
lui eût illuminé le fond de l'âme, Garabot 
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comprit qu'il est à la destinée des êtres comme 
à celle des peuples des solutions nécessaires, 
logiques, auxquelles il est aussi puéril que 
sacrilège de vouloir mettre obstacle. Il vit la 
face de 1' « archange de vitrail » refléter une 
félicité telle qu'il perçut son sang refluer jus-
qu'en des fibrilles insoupçonnées de son être. 
C'est pourquoi il se recula vivement, couvert 
de confusion, de honte peut-être. 
Ce geste de Carabot avait échappé à l'atten-
tion des spectateurs qu'absorbait le mouve-
ment de la rue. Cependant, les mains em-
manchonnées dans les revers évasés de sa 
bure, le révérend père suivait d'autres ré -
flexions : 
— Tous de par ici, en effet. Tenez, ce ca-
rabinier galonné? Un mauvais gueux, un 
païen. Quand je quêtais à la vendange, il don-
nait à boire tant que je voulais, mais à em-
porter, pas une goutte... Voyez-vous, on leur 
a permis de marcher en tête pour qu'ils triom-
phent avec plus d'insolence. 
Le colonel de division éprouvait bien quel-
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que repentir d'avoir comme cela laissé pren-
dre les devants au corps des réfugiés. Mais 
quel cœur humain eût pu s'opposer à leurs 
vœux impatients? S'ils avaient promis de se 
diriger droit sur Fully et de s'y tenir à l'é-
cart, le moyen de tenir des engagements de 
cette sorte, alors que par-dessus le fleuve, 
sur des lieues de long, tant de mains se ten-
dent vers vous en un même signe d'appel, que 
pères, mères, sœurs, fiancées sont accourus 
des profondeurs des vallées et du sommet des 
monts, le baiser aux lèvres et les offrandes à 
la main ? 
Maintenant le défilé se poursuivait dans 
un ordre admirable. Ainsi que le colonel 
Borgeaud le consignait dans ses rapports, « les 
bataillons succédaient aux bataillons, les bat-
teries aux batteries, les musiques jouaient, 
les trompettes sonnaient; au bruit sourd de 
l'artillerie sur les grands pavés, les chevaux 
hennissaient et forgeaient le fer». 
Devant Y Ecu du Valais, où l'état-major 
avait fait halte, quatre pièces d'artillerie sta-
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tionnaient. Un canonnier avait pris Maurice 
Gollut et l'avait placé à califourchon sur une 
d'elles. 
— Maurice ! Sigismonda ! Voulez-vous bien 
revenir ? criait Mme Gollut... N'approchez pas 
trop des chevaux ! 
— On veut voir sortir le commandant, ce-
lui qui a un chapeau de Napoléon. Ça se dif-
férencie mieux d'ici en bas ! déclara la fillette. 
Il y avait beaucoup à différencier en effet. 
Rilliet-de Constant ne venait-il pas d'appa-
raître sur le perron avec son grand chapeau 
gansé et son écharpe blanche et rouge, au 
milieu d'autres chefs en pantalon à bande 
groseille. Dans le défilé qui continuait, les 
jeunes mousquetaires fiers du nouveau képi, 
les puissants grenadiers raidis sous le grand 
plumet rouge, les carabiniers conscients de 
la dignité de leur habit vert boutonné de 
jaune passaient. Les chasseurs agitaient de 
larges crinières dans le vent, les dragons aux 
casques reluisants révélaient, selon la couleur 
des panaches, les Genevois, les Vaudois, les 
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Bernois, les Argoviens. Et l'ensemble em-
pruntait encore un relief magique à ce beau 
soleil de fin novembre qui redorait la blan-
cheur des sommités pour s'associer à la splen-
deur d'un si grand jour. 
Alors, rapide et solennel, l'instant advint 
où une sensation égale s'empara de tous les 
spectateurs, rapprocha vaincus et vainqueurs 
dans une secrète communion. Le révérend 
père retenait son souffle comme aux céré-
monies du culte, lorsque s'accomplit le di-
vin mystère. Et à la vérité, c'était un sacrifice 
qui se célébrait dans cette réciproque immo-
lation sur l'autel de la patrie en proie hier 
encore aux funestes déchirements, et qui déjà 
prenait son envolée vers une nouvelle aurore. 
Seul, Carabot se tenait à l'écart. Effondré 
dans un fauteuil, il confessait les défaillances 
de son cœur au novice : 
— Si le couple avait consenti à monter, 
quelle figure eût faite Ludivine? 
— Elle n'aurait pas refusé de vous tendre 
la main. 
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— Croyez-vous ? 
— Elle, peut-être, déclara alors Eustache 
qui s'était retourné, mais Julien, hum !... Cha-
noine, il y a de ces plaies sur lesquelles il 
faut laisser couler le baume du temps. 
L'arrière-garde s'éloignait là-haut dans un 
concert d'ovations. Quand Eustache eut clamé 
du haut du balcon un vigoureux : « Salut au 
drapeau fédéral ! » il s'aperçut du départ des 
ecclésiastiques. Ils s'éloignaient par le jardin, 
le chanoine au bras du novice. Résigné, le 
capucin suivait en murmurant : Tempora mu-
tan tur! 
— Ils sont partis, constata le forgeron déçu. 
Moi qui étais dans les meilleures dispositions ! 
Tant pis! . . . Madame Gollut, une bouteille ! 
Vous savez duquel. L'on va trinquer ensem-
ble, pas vrai, Biderbost? C'est moi qui... 
Mais la veuve l'interrompit d'un geste : 
— Non, c'est Ignace... ou bien moi..., ce 
qui est tout un. Car si vous allez à la noce 
de Plambuit dimanche, vous ne refuserez pas 
de venir à la nôtre dans un mois. Voilà 
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pourquoi je tenais tant à voir la fin de cette 
guerre. A présent on est au moins tous des 
mêmes... du même pays. 
— Mâtine d'Ignatz! proféra alors Eustache. 
Voilà qui s'appelle n'avoir pas perdu son 
temps. Eh bien ! trinquons. Après nous al-
lons tous les deux empoigner une hache... 
— Mon Dieu, quoi encore ? demanda la 
veuve. 
— Pour aller ficher bas un sapin... Dame, 
l'arbre de la liberté, n'est-il pas temps qu'on 
le redresse ?... Et ça me va que ce soit jus-





Ce César Michlig était décidément un drôle 
de corps ! Avoir tout pour se mettre à l'aise, 
appartement à part dans la maison patrimo-
niale, petit commerce à son compte, « de 
bonnes choses à prétendre en après de son 
père qui se faisait vieux », sans compter un 
joli brin d'instruction, et s'entêter à vivre 
encore solitaire, à quarante-quatre ans ! 
Aussi, sur son passage, les langues étaient-
elles très occupées à faire des gorges chau-
des. Mais ce qui étonnait le plus, c'est que 
César Michlig ne portait rien en soi de spé-
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cialement ridicule. On le trouvait plutôt de 
bonne façon, passablement éduqué, prompt 
et prêt pour un service à rendre. Les hom-
mes mûris, qui avaient fait du service sous 
ses ordres, assuraient même n'avoir jamais 
connu plus crâne capitaine. En un mot, son 
endurcissement au célibat s'expliquait d'au-
tant moins qu'il devait singulièrement s'em-
bêter. Que signifiait donc cette persistance 
à fuir les cabarets comme le diable la croix, 
quitte à y faire, de loin en loin, quelque su-
bite apparition pour noyer de prétendues 
contrariétés ? A quoi cela pouvait-il rimer, 
si. ce n'est précisément à la lassitude de son 
existence sans but. 
Sans doute, nul n'en était à ignorer, qu'en 
dépit de sa maturité d'âge, César ne cessait 
pas d'être tenu à l'attache par la main sèche 
de son père, un de ces anciens magistrats 
de la montagne qui n'ont pas coutume de 
donner du lard aux chats. C'est pourquoi les 
hommes portés à l'indulgence risquaient quel-
que fois l'objection : 
* 
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— Voilà, il faut comprendre que, plus ou 
moins, il est obligé de ménager le vieux... 
Mais les femmes, moins traitables sur ces 
questions importantes de mariage et de céli-
bat, ripostaient sans miséricorde. 
— Le vieux !... le vieux !... j'aimerais 
mieux en perdre l'héritage, si, pour cela, il 
faut vivre toute sa vie en mulet. 
— D'accord, sur ça, mais ce sont des cho-
ses plus aisées à dire qu'à faire, disaient les 
hommes. 
— Pas moins que c'est un rude original, 
insistaient les femmes. 
— Pour quant à ça, y a pas à aller con-
tre, concédaient les gens sans opinion, qui 
sont toujours le grand nombre. 
Mon opinion sur César Michlig ne s'était 
guère dégagée, jusque-là, de ces jugements 
simplistes, lorsque, un dimanche soir, resté 
tard au grand cabaret de sur la place et me 
préparant le dernier à partir me coucher, je 
le vis entrer avec précipitation, repousser la 
porte d'un coup nerveux, se choisir une place, 
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poser son chapeau d'un geste tragique sur 
la longue table de noyer veuve de consom-
mateurs, s'y accouder et plonger la tête dans 
ses deux mains. 
Précisément, il n'y avait pas longtemps 
que le vieux magistrat, lancé à sa recherche, 
m'avait croisé dans le village en me deman-
dant : « N'auriez-vous point aperçu César ? 
Aujourd'hui, avait-il jeté en se penchant vers 
mon oreille, aujourd'hui, il est en déroute. » 
— Que te faut-il, César ? vint lui demander 
le cabaretier. 
— Demi quartette de garseint ! 
— De l'eau-de-vie ? Fichtre, je ne te recon-
nais pas là, Capitan. Ou'as-tu donc ? 
— Des chagrins. 
Ce « des chagrins » fut jeté d'un ton si 
brusque et si agacé que, renonçant à toute 
autre observation, le pintier courut au pla-
card de la cuisine, où César le suivit d'un 
regard farouche que je vis luire sous les pau-
pières mouillées. 
— C'est pourtant vrai, me cria-t-il, qu'est-ce 
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que ça lui peut bien faire que je lui demande 
ceci ou cela... Et toi, trinquerais-tu ? 
— Volontiers, mais pas avec de l'eau-de-
vie. 
— Alors, du vin ; allons-y pour du vin... 
Eue ! un demi-pot d'arvine, au lieu de ton 
schnick ! 
Après avoir déposé entre nous la channe 
et les deux verres, Élie déclara qu'il allait se 
coucher. Il se contenta de nous recomman-
der d'éteindre le lampion et de lirer la porte 
après nous quand nous sortirions. Quelques 
minutes plus tard, comme de lourds ronfle-
ments résonnaient sous les corridors voûtés 
de l'étage, quelque chose d'étrange étincela 
entre les cils du capitan. Il me dit : 
— C'est vrai, vois-tu. J'ai de tels chagrins 
que je ne sais trop si j 'oserai te les raconter. 
Je tentai de lui remonter le moral, de lui 
exposer que sa situation ne devait pas être 
sans remède, qu'il arrivait à beaucoup de 
gens de se mettre en ménage aussi tard que 
cela. D'ailleurs, ajoutai-je, le plus souvent, 
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pour ces choses, un effort de volonté suffit.... 
— Pas ça, pas ça, dit-il, en coupant court 
à mes considérations. Tu n'y es pas, mon 
cher. Tu es comme ces personnes qu'on a 
mises à l'amende, dimanche. Tu crois suivre 
le sentier et tu piétines le gazon à côté !... 
Marier !... Marier ! Sans doute, que j ' y ai 
songé. Et crois-tu que si je le voulais, je ne 
pourrais pas me marier demain, aujourd'hui, 
tout de suite ? Oh ! je ne plaisante pas ! 
Mais plus j'entrevois de près la possibilité 
d'un tel acte, plus je me demande si nous 
avons le droit de déverser sur d'autres vies, 
sur des âmes sincères ou incréées venant à 
nous en toute innocence, le trop plein du 
poison qui a ravagé la nôtre. 
— Je ne comprends pas, répondis-je. 
— Je m'en doutais, reprit-il surexcité... 
Aussi est-il temps que quelqu'un le sache, et 
pourquoi pas toi le premier ? Eh bien, il y a 
dans mon existence un secret, dans ma cons-
cience un coin sombre que tout le monde 
ignore... Autrefois, n'étant pas assuré que 
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nul regard n'eût exploré ces ténèbres, j 'en 
tremblais nuit et jour. Depuis que j 'ai ac-
quis la certitude que pas un n'en sait le pre-
mier mot, c'est le contraire. Ne trouves-tu 
pas cela étrange?. . . Or, je m'exaspère tou-
jours plus de sentir mon âme blottie seule 
avec la redoutable vision. C'est comme un 
caveau noir où mon imagination torturée 
s'obstine à demeurer enclose. Si je tente de 
l'en détourner, elle m'échappe ; si je la pour-
suis, c'est encore pour la rejoindre au fond 
du lugubre trou, face à face avec le fantôme 
noir. 
Ici, César Michlig changea de ton ; à brûle-
pourpoint, il me demanda : 
— Toi, voyons, tu dois avoir une dou-
zaine d'années de moins que moi. 
— A peu près... 
— Alors, tu dois certainement te souvenir 
d'un Fridolin Bifhg, de Bitsch. 
— Si je m'en souviens ? Sa disparition du 
pays a fait assez de bruit en son temps. 
— Du pays !... laissa échapper César avec 
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un sourire amer, comme s'il se fût parlé à 
lui-même avant de s'expliquer... hum ! Et tu 
as pareillement connu la grande Catharina, 
cette belle fille sans parenté qui avait son 
mayen à Gebidem, là-haut vers la source de 
la Massa ? 
— Belle... voilà. Enfin, grande fille, tant 
que tu voudras. 
Cette évocation ne me révélait rien de très 
éblouissant. Par contre, je m'étais trouvé à 
Gebidem une fois et, sans trop de peine, je 
me retraçais l'aspect de cette étrange solitude 
fleurie, toute parsemée de grangettes, qui 
ne suffisait pas à reposer le regard des ter-
rifiants spectacles d'alentour. Oui, ce pauvre 
coin de verdure ouvert comme une bouche 
souriante entre l'énorme gueule verdâtre du 
monstre de glace de l'Aletsch et les antres 
noirs de l'horrible « Massakinn », c'était sa 
retraite préférée, à la grande Catharina. 
Je conclus : 
— On aurait presque pu prédire qu'elle y 
laisserait sa vie... 
LE GOUFFRE 2 l 3 
— En effet, me répondit César. Aussi, lors-
que, au lendemain de cette débâcle du lac de 
Ma;rjelen, la grange où elle dormait avec 
Jean Mangold fut emportée comme un brin 
de paille, entendait-on dire de tous côtés : 
« L'étrange idée que de passer là les deux 
tiers de l'année ! » 
Au bout de cette digression, j'observais que 
le capitan avait tout un effort à faire pour 
reprendre le fil de son sujet. Pourtant, son 
embarras vaincu, il y revint, et, d'un ton 
décidé : 
— Je viens de parler de Jean Mangold, 
déclara-t-il. Etant du même endroit et ayant 
tous les deux vingt-trois ans, nous étions 
quasi inséparables. Fridolin Biffig, lui, n'en 
avait que dix-neuf. A ce moment-là, il cou-
rait les mayens comme un chat enragé, ce 
Biffig : à Bellalpe, à Egg, à Platten, il n'était 
pas de lieu de veille où il n'eût fait quelque 
apparition. Comme tu le sais, puisque tu l'as 
connu, c'était alors un superbe compagnon, 
très orgueilleux de sa personne, autant que 
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de l'aisance de sa famille. Cela le rendait bru-
tal, grossier, provocateur... Oh ! ce que je dis 
là n'est pas pour dégager ma conscience ! Un 
homme, quels que soient ses défauts, n'en 
est pas moins un homme et, si je cherchais 
là mon excuse, elle tournerait contre moi !... 
Donc, un soir, après avoir rencontré Biffig 
parmi ses compagnons habituels sur le sen-
tier de Gebidem, Jean avait, à son arrivée 
là-haut, trouvé sa Catharina en proie à des 
douleurs résultant d'un affront abominable. 
Imagine-toi que faute d'avoir pu arriver aux 
violences habituelles, car la gaillarde était 
de taille, ils s'étaient vengés sur elle par 
d'autres outrages. Le lendemain, Mangold 
m'avait tout expliqué : cette humiliation gra-
tuitement infligée à sa promise, les tortures 
de celle-ci, sa propre colère et ses rêves de 
représailles. Tu sais si jamais j 'ai été sévère 
sur ces questions. J'excuse bien des choses 
quand la passion s'y mêle. Mais ceci n'était 
plus affaire de passion, c'était une pure bru-
talité, une gaillardise grossière. Je considé-
• 
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rais, comme Mangold lui-même, qu'un acte 
de cruauté si froide et si insolente criait ven-
geance... Puis je n'y songeais plus que si 
d'aventure il m'en parlait. 
Ainsi passèrent les premiers jours de l'au-
tomne. Déjà les gens descendaient leurs bes-
tiaux de mayen en maycn. La grosse Ca-
tharina restait de plus en plus isolée au fond 
de sa lointaine retraite où, jaloux et inquiet, 
Jean lui multipliait ses visites. Or, un soir, 
voulant monter à Platten où se trouvait notre 
bétail, il m'avait attendu et j'étais parti de 
Naters avec lui à la nuit close. A la bifurca-
tion du sentier, j'allais laisser Mangold pour-
suivre sa course seul pour me diriger du côté 
de mon chalet, lorsque, de l'arête boisée qui 
sépare le vallon de Platten et les précipices 
horribles du Massakinn, des huchées reten-
tirent. 
— C'est sa voix! me dit Mangold. 
— La voix de qui ? 
— Mais de lui, donc ? 
En disant cela, Mangold avait déjà bondi 
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vers la forêt dont il rejoignait le sentier. Je 
le suivis. 
Une nouvelle huchée retentit. 
Je répondis par une autre huchée : 
— Tiâ-hou ! 
— Attention ! me dit Jean, il ne faudrait 
pas lui donner le soupçon que c'est nous ! 
Je comprenais, cette fois. Parbleu, lui, 
c'était son rival. 
En effet, dès le milieu de la clairière de 
l'arête supérieure, un homme se trouva de-
bout devant nous ; mon compagnon, qui avait 
frotté une allumette, la lui passa devant la 
face. C'était bien Biffig. Une hache à l'épaule, 
le corps ceint d'une énorme corde, il descen-
dait dans la vallée. 
— Est-ce qu'on viendrait quelquefois de 
Gebidem, Fridolin ? interrogea Mangold sur 
un ton provocateur. 
— Je n'ai pas d'explication à donner. 
— Je ne crois pas qu'on y serait allé seul ; 
les lâches sont prudents, considéra mon ca-
marade. Et cette corde ? Et cette hache ? 
LE GOUFFRE 217 
— La corde de mon traîneau d'hiver... Et 
puis, après je vous... en... 
D'un air de défi, Biffig avait brandi sa 
hache. Mais la colère de Mangold était deve-
nue telle que ce geste ne l'arrêta pas. Au ris-
que d'être assommé, il lui bondit dessus. La 
hache vint tomber sur mes pieds. Je la sai-
sis et la jetai dans la gorge. L'écho de deux 
heurts espacés remonta des parois résonnan-
tes de l'abîme comme des coups de mine : la 
hache devait avoir disparu tout là-bas parmi 
les flots. Alors, un débordement d'injures 
sortit de la bouche de Biffig. Sans doute, ma 
colère était moins violente que celle de mon 
ami. Elle ne suffit pas moins à me suggérer 
un de ces tours qui se jouent à sang-froid, 
mais que la présomption du joueur peut 
rendre fatals. 
Comme Jean venait de terrasser son rival, 
je criai : 
— La corde ! enlève-lui la corde ! 
Cela fait, j 'en coupai deux petits bouts 
dont nous attachâmes les poignets et les 
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chevilles du prisonnier. Puis, tandis que 
Jean reprenait sa respiration, je profitai de 
cet arrêt pour lui souffler dans l'oreille l'idée 
diabolique qui venait de me passer par la 
tête. 
Jean Mangold en eut un sourire étrange. 
Nous déroulâmes pour cela le reste de la 
longue corde ; je fis une boucle qui prenait 
Biffig à la ceinture ; une seconde boucle fut 
passée vers le haut de la cuisse droite et 
une troisième de la cuisse gauche. « De 
cette façon, expliquai-je à Mangold, le bas-
sin du corps étant bien assis, le reste n'est 
que jeu d'enfant. » Ayant, ensuite, amené les 
deux bouts vers le haut du dos, j ' y fis un 
nouveau nœud et je bouclai solidement le 
thorax, comme on dit au conseil de recru-
tement. Même, par surcroît de scrupule, je 
maillai chacune des aisselles. 
— Vous ne voulez pourtant pas me pen-
dre ? exclama le prisonnier qui cherchait à se 
donner l'apparence du sang-froid. 
— Non, mais seulement te faire com-
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prendre ce que c'est que d'être abandonné 
comme certaine femme qui a été lâchement 
torturée parce qu'elle était seule contre plu-
sieurs. 
Dans le fait, je n'y mettais pour ma part 
aucune pensée de rancune. Au contraire, 
ce que nous venions d'entreprendre là m'ap-
paraissait tout au plus comme une superbe 
farce, et l'idée en avait si bien cheminé dans 
ma tète que je n'avais plus conscience de ce 
qu'elle pouvait avoir d'insensé et de diabo-
lique. Pourtant, lorsque cette première par-
tie de la besogne achevée nous nous relevâ-
mes, un frisson étrange m'agita. La lune 
venait d'apparaître, et, debout là, dans la 
clairière, au point culminant de l'arête qui 
borde les parois vertigineuses de la Massa, 
pour la première fois, j 'eus la sensation de la 
majesté terrifiante de ces lieux. Des profon-
deurs du gouffre béant où la rivière roulait 
ses tourbillons d'écume, mille échos réunis 
nous apportaient leur vacarme infernal. A 
notre gauche, un trou d'ombre plus évasé, 
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bordé de pins ébouriffés, indiquait la soli-
tude de Gebidem. Plus à gauche encore, une 
lueur indécise marquait la tête brillante de 
l'Aletsch. Adossé à la haute chaîne dont il 
enserre les principaux géants dans ses replis, 
le monstre glacé s'étalait, assoupi sous les 
écailles noueuses de ses séracs. Sa gueule 
bleue bavait la rivière mugissante venue du 
fond de ses formidables entrailles et prête à 
porter jusqu'au Léman cette froide haleine 
qui demain matin peut-être aurait soufflé sa 
buée blanche sur tous les raisins du pays. 
Mais ce saisissement fut de courte durée. 
Nous nous mîmes en route, moi devant, 
tâtonnant et explorant le terrain au moyen 
d'un long bâton de frêne, Jean Mangold, la 
tête enfilée dans les deux bras liés du pri-
sonnier, que nous avions d'ailleurs bâillonné. 
Il fallut opérer un détour en amont afin de 
rejoindre l'évasement boisé de la gorge. Parmi 
ces pins tortus, quelques bouts de sentier se 
retrouvaient, puis s'effaçaient de nouveau. En-
fin, au détour d'une arête, je rejoignis le bisse, 
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ce canal chargé d'aller irriguer au loin les co-
teaux arides. Désormais, nous n'aurions plus 
qu'à le suivre en marchant dans le courant et 
en nous écartant ainsi par degrés de la profon-
deur de l'abîme où le torrent précipitait ses 
Ilots en des bonds irrités, comme dans le tube 
d'un entonnoir. 
Au bout d'un instant, les deux parois, de 
plus en plus dénudées, se rapprochèrent et 
le canal y était coupé en corniche. Mais 
bientôt la gorge, au travers de laquelle la 
lune glissait quelques lueurs fauves, devenait 
si sombre, elle se tordait si bizarrement que 
l'eau du canal la devait côtoyer dans des con-
duits en planches ici suspendus, là supportés 
par des équerres. Rejetés dans tous les sens 
le long de l'étroit couloir, ces conduits sem-
blaient tâtonner, tituber, se heurter tour à 
tour aux sinuosités de la paroi. En de cer-
tains endroits, l'on n'apercevait même pas la 
rivière. A des profondeurs vertigineuses, elle 
tournoyait, dispersait son courant en casca-
des, se brisait, projetait au hasard ses tour-
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billons d'écume aux infinis grondements. 
C'est ainsi, en trébuchant nous-mêmes au 
gré du bief, que, toujours les pieds dans l'eau, 
nous atteignîmes un nouveau détour où la 
lune plongeait de biais. A cet endroit, comme 
las de côtoyer à tâtons le roc noir et tortueux, 
le chenal s'élançait hardiment d'une rive à 
l'autre, en travers de l'abîme. C'était exacte-
ment l'endroit où, peu d'années auparavant, 
la petite planche qui escorte le canal ayant 
manqué sous ses pas, un garde-bisse s'était 
précipité et englouti dans les tourbillons 
grondants de l'énorme torrent. 
— Cette fois, nous y sommes, déclara Jean 
Mangold arrêté au milieu du rustique aque-
duc que des poutres appuyées à chaque pa-
roi tenaient suspendu au travers de l'antre 
mystérieux. 
Notre prisonnier fut agité d'un grand fris-
son — je ne sais pourtant pas s'il avait bien 
compris ce que nous comptions faire de lui. 
En le déposant au milieu de ce pont étrange, 
Jean m'avait fait trébucher. Un instant, je 
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crus disparaître moi-même dans le gouffre ; 
par bonheur — plutôt, par malheur ? — 
j'avais réussi à me cramponner à la bordure 
du bief. 
Alors s'accomplit l'acte tragique. Tan-
dis que mon ami tenait Biffig-, je me 
hâtai de passer les deux extrémités de la 
corde autour du canal pour les rattacher par 
dessus. 
— Fais attention que ce soit bien au 
milieu ! me dit Jean, et qu'il ne puisse au 
moins pas se cramponner aux équerres (Fri-
dolin fut secoué d'un nouveau frisson ; cette 
fois, il avait certainement compris)... et puis 
ôte-lui le bâillon, ici il peut crier tout à 
l'aise. 
Non seulement je lui retirai le bâillon, mais 
je relâchai sensiblement le lien des jambes, 
afin, pensais-je, qu'il ne soit pas privé de 
tout mouvement. 
— Et maintenant, hisse ! dit Jean Man-
gold. 
— Oui, mais pas de secousse, hein ! Tiens-
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le bien, Jean ! Pas de soubresaut avant qu'il 
soit hors de prise. 
Alors nous coulâmes prudemment la corde 
en la retenant de toutes nos forces jusqu'à 
ce qu'elle fût tendue par son poids. 
Le pauvre Biffig- hurlait maintenant à faire 
taire les flots de la Massa. 
Bref, ça y était ! nous n'avions plus qu'à 
nous retirer. Jean cria : « Bonne nuit, Frido-
lin ! » Et tandis que nous nous éloignions, 
un écho lugubre, prolongé, répétait d'un 
accent satanique : Olin... o...lin...o o...lin ! 
Quant à moi, j'étais maintenant dans un état 
d'agitation que je ne saurais exprimer. Mal-
gré mes sueurs, je sentais la nuit fraîchir. 
C'était comme si chaque frisson de l'homme 
laissé là-bas m'eût dû secouer en même 
temps que lui-même. Mais j'avais honte de 
ma sensibilité ; je tenais d'autant plus à pa-
raître gaillard qu'à tout instant Jean répé-
tait : « De la manière qu'il est attaché, y a 
pas de risque ! » 
Comme nous allions contourner le repli 
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du roc, la lune reparut. Je me retournai. 
Aux lueurs pàlotes qu'elle jetait au hasard 
parmi ces ombres, je distinguai une barre 
horizontale en travers de la gorge, puis, à 
quatre ou cinq pieds au-dessous, immobile 
dans le vide, une silhouette humaine. Elle me 
fit songer à ces petits bonshommes de pa-
pier que les écoliers envoient au plafond avec 
un empâtage de carton mâché. J'en eus un 
rire grimaçant qui me fit peur. Mais Jean 
Mangold répétait : — La corde est neuve, et 
de la manière dont il est attaché!... D'ail-
leurs, c'est tout au plus pour un moment... 
comme la nuit est avancée!... 
Nous devions revenir le délivrer dès le 
matin. Même, pour être plus exacts à la tâ-
che, nous allâmes nous coucher dans l'étable 
vide d'une grangette voisine. Mangold y dor-
mit comme un loir tandis que je ne parvins 
pas à fermer l'œil. 
— Et le matin ? demandai-je, impatient. 
— Eh bien, le matin... — la voix du capi-
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tan s'étouffa — le...e matin, eh bien, de loin 
nous vîmes la corde soulagée de son poids... 
Elle balançait au milieu de l'abîme ses mail-
les et ses nœuds vides. 
Au bout d'une longue pause, le capitan 
but une gorgée. Puis il ajouta : — Dès lors, 
on ne parla plus de Fridolin ßiffig que pour 
s'étonner de la manière subite dont il avait 
déserté le pa)rs. Jean Mangold, je l'ai revu 
trois ou quatre fois, mais nous étions de-
venus étrangers l'un à l'autre, séparés par 
un vide épouvantable, plus malaisé à franchir 
que la largeur du gouffre. 
Ce qui suivit, lu le sais ; Mangold épousa 
cette Catharina, et, l'an d'après, ils furent 
emportés avec leur chalet de Gebidem, par 
la débâcle du lac de Mserjelen. 
Je crus que c'était son châtiment, et long-
temps j 'ai attendu... j 'attends encore... le 
mien. Maintenant, comprends-tu pourquoi je 
ne me marie pas ? 
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Gela dit, César le capitan avala son verre 
d'un trait et partit comme un malfaiteur 
poursuivi. Il ne me restait qu'à éteindre le 
crêsu et à fermer la porte, qui, du milieu de 
la vaste maison devenue silencieuse et noire, 
rendit une plainte sépulcrale. 

AU PAYS DES BISSES 

AU 
PAYS DES BISSES' 
Le Saut de la Matta. 
Drelin din din din... Drelon don don don ! 
(Le grand saint Eloi... Lui dit, ô mon roi.) 
C'est sur cet air d'allégresse qu'en ce grand 
dimanche de la Trinité les cloches saluaient 
la venue du soleil à Saint-Romain-d'Ayent. 
A ces notes perlées répondaient les envols et 
les carillons plus confus de cloches lointaines 
montant droit des rives du Rhône ou fran-
chissant l'espace de la vallée. 
1
 Canaux établis pour l'irrigation des hauts coteaux 
de la vallée du Rhône. 
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Abondamment irriguée par les pluies des 
journées précédentes, la campagne étageait 
le long du coteau ses épaisses verdures tan-
tôt penchées sur les sentiers égouttés, tantôt 
enfouies sous les grands arbres rafraîchis. 
De toutes parts on entendait rire les bisses 
livrés à l'oisiveté. Toutes écluses lâchées, ils 
coulaient à pleins bords, éparpillaient leurs 
flots en divers sens, se rencontraient, bifur-
quaient, inondaient les chemins pour aller 
concentrer leurs flots vagabonds tout là-bas, 
au rendez-vous de la revouyre, cet étang de 
réserve où le garde-bisse les envoie se déver-
ser durant les nuits ou les journées de repos 
comme celle-ci. 
Et les gens se hâtaient vers le hameau 
paroissial. Il en venait de tous les points 
du riche coteau, de Botiri, de Blignoux, de 
Saxona, de Fortuno. Un léger fichu de soie 
aux épaules, les cheveux épingles de laiton 
sous le large chapeau, les femmes chemi-
naient par groupes, d'un pas pressé. Toutes 
vêtues de même, sans différence de rang, 
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d'Age et de taille, des deux mains elles te-
naient sur le tablier d'indienne flottant à la 
brise leur chapelet de sainte Brigitte et le 
petit livre d'heures fermé sur un piquet de 
romarin et d'œillet. 
Plus lents, les hommes les suivaient tant 
bien que mal, avec de lourds mouvements de 
hanches. Les vieux et les mariés devisaient 
du bétail et des montagnes quasi prêtes pour 
1' « inalpage », car ce mois de juin tirait vers 
la fin. C'était là le sujet du jour, celui qu'à 
toute rencontre on ressasse, jusqu'à ce qu'in-
terviennent les préoccupations d'une autre 
période de travail. Enfin, l'essentiel était 
que, pour le moment, les foins s'annonçaient 
bien. 
Les jeunes, eux, s'avançaient sans hâte. 
Crânes et joyeux, une main à la moustache, 
l'autre à la pipe, ils se taquinaient à propos 
de fréquentations, et ils riaient surtout à 
grands éclats au moindre propos du coq, un 
bon géant satisfait de son sort qui s'affu-
blait d'un large pantalon militaire sans pas-
234 AU PAYS DES BISSES 
sepoil et religieusement se posait sur l'oreille 
un grand chapeau à plume de geai. 
Sur la placette, devant l'antique maison 
communale où chaque groupe trouvait réu-
nis les amis venus des divers autres hameaux, 
c'étaient encore les mêmes choses qui se redi-
saient, comme dans un chœur général dont 
chaque partie viendrait d'être répétée à part. 
Puis, à un nouveau fredon des cloches, les 
dernières cohues s'engouffraient dans le sanc-
tuaire campé avec hardiesse sur le ravin et 
dont le fronton porte ce sévère avertissement : 
Ce lieu est saint et terrible 
Car c'est ici la maison de Dieu ! 
Bien que momentanément déserts, les ha-
meaux semblent révéler, plus fidèlement que 
jamais, ce vieux Valais confiant, insoucieux 
et un tantinet fataliste d'autrefois, dont à peu 
près seuls ils restent encore les obstinés in-
terprètes. Les fenils débraillés, ouverts au 
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plein vent, formés d'une toiture posée sur 
quatre angles en maçonnerie, annoncent la 
façon dont les Ayentaux conçoivent toujours 
la vie ; les maisons bâillantes attestent qu'il 
ne saurait y avoir de voleur là ou chacun 
est fier de ce qu'il a, et les boîtes postales, 
que la jeunesse évenlra un soir à coups de 
poutres, proclament leur mépris systémati-
que pour les inventions superflues du «jour 
d'aujourd'hui ». 
Que les adorateurs du passé ne se hâtent 
pourtant pas trop de se réjouir. Il y a quel-
ques années à peine, en plein Saint-Romain, 
derrière la maison de Dieu et la maison de 
commune, un hôtel avait hissé sa haute toi-
ture, qui, elle aussi, chercha à trôner sur le 
ravin. Quel que soit le sort éprouvé depuis 
par le moderniste qui l'édifia, les Ayentaux 
sembleraient redouter qu'il ne chante dans 
la tête de quelque autre de venir restaurer 
cette enseigne abolie. Selon eux, Ayent a ce 
qu'il lui faut, sans hôtel, d'autant plus que 
le curé Perruchoud n'a point discontinué de 
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pratiquer l'hospitalité traditionnelle de ses 
prédécesseurs. 
Le châtelain, comme on appelle ici le juge 
de paix, s'est heureusement occupé de nous. 
Le curé, qui doit savoir ce qu'il en est d'avoir 
charge d'âmes, l'a dispensé du début de la 
messe ainsi que de la procession, pour qu'il 
ait le loisir de nous installer chez lui et de 
nous mettre au sec après tant de culbutes le 
long des chemins inondés par les bisses. Du 
reste, le châtelain nous rejoindra sitôt après 
les « criées publiques ». 
Le magistrat tint parole et une heure plus 
tard, nous étions acheminés vers le ravin de 
la Liône. 
Bien entendu, les propos retombèrent sur 
les bisses. Au bout de quelques kilomètres 
de marche, du seuil de la forêt, le châtelain 
nous montra d'abord, sur l'autre flanc de la 
gorge, deux longues lignes horizontales qui 
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barrent de très haut les précipices de Coma-
treyt, profonds de mille mètres : 
« Celui d'en haut, dit-il, c'est le bisse du 
Luyston, qui va irriguer au loin les mayens 
de Lens. Il est alimenté par les lacs de la 
Plaine Morte dont les Bernois revendiquaient 
autrefois les eaux, détournées et accaparées à 
leur profit par des canaux souterrains. Mais 
la Plaine Morte, cette grande étendue de ro-
chers nus, en avait bien vu d'autres, de lacs, 
ne seraient-ce que ces chaudières vidées où 
ne disait-on pas que les sorcières faisaient 
cuire les gréions avant de les semer sur les 
vignobles. Celui que vous voyez plus bas, à 
cinq cents mètres au-dessous, dans la forêt 
du Train, c'est encore un bisse des Lensards. 
Les mâtins en ont mêmement un troisième, 
plus bas, beaucoup plus bas et qu'on ne peut 
pas apercevoir d'ici, le Saint-Léonin. Ces bis-
ses, continue le châtelain, renferment tous les 
secrets de l'histoire de nos populations, qui, 
sans eux, n'auraient pu se développer. Nos 
descendants s'en serviront à leur tour, sans 
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en connaître d'autre façon le rôle passé que 
par des vestiges de fragments légendaires. 
Le Luyston raconte les hauts faits des Len-
sards en lutte contre les Bernois et toujours 
triomphants. L'autre bisse, là-bas, celui de 
la Riouta, atteste aussi aux Lensards une vic-
toire contre nous autres Ayentaux. Il est vrai 
que pour faire leur légende et leur gloire, ils 
ont « pioché » la Bible. En contestation avec 
nous, les Lensards choisirent pour champion 
un gringalet qui maniait en guise de fronde 
une liane ou une rioute et qui, d'un coup de 
cet engin, enfonça une pierre dans le front 
du colosse délégué par les Ayentaux. C'est 
tout bonnement l'adaptation des hauts faits 
de David et du géant Goliath mise au goût 
de la contrée. Ils n'ont donc pas besoin 
d'être tant fiers. 
« De ce côté de la ravine, reprit au bout 
de quelques instants le châtelain, nous avons 
aussi nos légendes sur les bisses, mais nous 
ne sommes pas si triomphants. » 
Comme nous plongions plus loin dans la 
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forêt et qu'il s'agissait de s'observer, le ma-
gistrat s'arrêta sur cette simple considération. 
Mais, arrivé le premier au tournant d'une 
paroi de rocher, il salua l'endroit en mon-
trant, à deux pas, une superbe cascade: 
« Le saut de la Matla », déclara-t-il. 
En effet, au détour de la paroi, le canal 
que nous avions suivi jusqu'ici en le remon-
tant, prenait fin en un bassin enfermé, dans 
lequel les eaux venaient se précipiter d'une 
hauteur de sept cents pieds. D'en bas, on les 
voit s'épancher en un large écheveau dont 
l'air de la gorge voisine soulève des brins et 
les tient suspendus en nappes comme des 
oiseaux qui éploieraient leurs ailes dans 
l'appréhension de toucher terre. Tout au-
tour, une poudre humide s'irisait sous un 
rayon du soleil au déclin. 
« Maintenant voici, reprit le châtelain en 
se mettant en devoir d'aborder le récit. Sur 
ce rocher, là-haut, au couchant de la cas-
cade, est un plateau formant une magnifique 
clairière. Aujourd'hui, on y voit gîter plu-
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sieurs particuliers, mais au moment dont je 
vous parle, il y a de cela des temps et des 
temps, il n'y avait là qu'un chalet et qu'un 
may en appartenant à la même « particu-
lière ». 
« C'était une riche particulière, en même 
temps qu'une puissante grivoise, la plus ri-
che, la plus belle, la plus forte de la com-
mune. Elle était justement bonne à prendre. 
On ne parlait que d'elle des deux côtés de la 
Liène ; sa « veillée » était la plus fréquentée 
de nos mayens : on y accourait de Piavinet, 
du Chamarin, de Gita-de Lé et mêmement 
d'Anzerre. 
« Vers ce temps, on devait construire le 
Grand-Bisse que vous avez dû traverser en 
venant, qui va du bas du Rawyl jusqu'au-
dessous de Grimisuat. Mais vous vous ren-
dez certainement compte que, pour tracer le 
chenal à travers les rochers, les gens d'ici 
n'étaient pas assez savants. Il fallut faire ar-
river un ingénieur de loin, très loin. Bien 
sûr, après avoir passé ses journées dans les 
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précipices, cet étranger, qui était jeune, n'eut 
bientôt plus d'autre plaisir que de venir s'as-
seoir près de la belle grivoise. Ceux de l'en-
droit ne voyaient pas ça d'un tant bon œil, 
mais est-ce qu'il n'était pas ingénieur, et ma 
foi... comme on avait tous besoin de lui... 
Toute la soirée il la regardait et lui répétait : 
« — Je vous aime ! je vous aime ! 
« La grivoise répondait : 
« — Si vous m'aimez, faites-le voir ! 
« Ce qui se passa entre eux nul ne l'a su. 
Longtemps après le départ des autres, il res-
tait avec elle. D'ailleurs, fatigués de toujours 
entendre cette ritournelle, en même temps 
que découragés de voir qu'elle lui faisait bon 
semblant, ceux d'ici cessèrent d'y aller. 
Même ils critiquèrent beaucoup la conduite 
de la jeune fille. Tous les dimanches, la jeu-
nesse se rassemblait sur son passage pour 
voir si elle aurait encore le front de descen-
dre à la messe avec le ruban blanc à son 
beau chapeau. Mais la mâtine avait beau de-
venir rouge comme un pavot, toujours son 
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ruban neuf était plus blanc qu'une fleur de 
lys. 
« Cependant, les travaux du bisse avan-
çaient, en dépit de tous les retards de l'ingé-
nieur — car il avait surtout modifié son plan, 
décidé qu'il était, de rompre toutes les diffi-
cultés pour faire passer le canal juste au som-
met du mayen de la grivoise. Il ne restait guère 
plus pour sortir des rochers, qu'un tout petit 
bout d'arête à percer. « Ah ! quand on pense 
au foin qu'un tel mayen aurait alors pu don-
ner ! quand on y pense ! » 
« Que dut-il encore se passer ? Les travaux 
furent suspendus, retardés, puis l'ingénieur 
disparut quelque temps. Un jour il revint 
avec beaucoup d'argent qu'il faisait tinter 
aux yeux et aux oreilles de la grivoise. Tout 
le monde crut cette fois que ça y était, quand 
un dimanche, n'y tenant plus, il alla l'atten-
dre devant la maison de commune pour se 
jeter à ses pieds, en disant à haute voix, de-
vant tous les gens : 
« — Je t'aime ! je t'aime !... Et toi ? 
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« — Moi, répondit-elle, je n'ai pas changé. 
Je n'aime que de la bonne manière et alors 
pour toujours... sinon, jamais de la vie! 
« La mâtine avait tenu bon. Elle gardait le 
droit de porter le ruban blanc. » 
Sur cette déclaration sentencieuse, le châ-
telain fit une pause prolongée. Enfin il re-
prit : 
« Alors, tout éploré, l'ingénieur prétendit 
qu'il était pressé de partir, qu'il n'y avait dé-
cidément pas moyen de percer le bout du roc, 
car il y avait de ce côté beaucoup trop de 
« dureté ». Et c'est pour laisser le mayen de 
la grivoise dans la sécheresse qu'il a jeté le 
courant par dessus ce précipice. Les Aeyn-
taux ont recueilli la cascade ici, à sept cents 
pieds plus bas, et cette chute a conservé le 
nom de « Saut de la Pucelle», en patois Saut 
de la Matta. » 
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Les derniers orages avaient dépouillé la 
surface des glaciers. Au lieu de leurs cou-
vertures pelucheuses, que bariolaient d'infi-
nies vaguelettes couchées par la bise aigre 
des cols voisins, ils n'offraient que des plai-
nes poreuses, striées de fissures, et des pentes 
où dévalaient des séracs diaphanes. 
— Couvert ou pas couvert ! je donnerais 
pas un œuf d'arbenne de la différence, mur-
mura le vieux guide, qui se jouait de ces 
obstacles... On en a vu d'autres ! 
Ce jour-là, il revenait d'Aoste par étapes, 
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une balle de riz sur le dos. Ayant dû laisser 
sa cabane à la garde d'un ami, il se promet-
tait de la rejoindre de bonne heure, et il ne se 
serait pas écarté pour la longueur d'un man-
che de piolet de sa direction. Cependant, 
lorsqu'il eut escaladé l'arête de la moraine 
du milieu il observa que, sur l'autre flanc, 
ce sol mobile était compliqué d'aspérités in-
tercalées de crevasses qui bariolaient au ha-
sard le dos du monstre. Ici, c'étaient d'im-
perceptibles fissures, où tout au plus le guide 
aurait enfilé ses gros doigts, mais plus loin, 
le soleil y avait çà et là pénétré, formant des 
cavernes béantes et des grottes infranchis-
sables. 
Décidément, force était de se dévier un peu. 
— La belle affaire ! Voilà-t'il-pas une belle 
affaire ! se répétait Hilarion, soucieux de se 
prémunir contre sa conscience de tout re-
proche. 
Car il avait beau envisager la difficulté de 
la hauteur de sa coutumière indifférence, ce 
jour-là, le dragon glacé lui semblait prendre 
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un.air de défi, comme si, pour la première 
fois, il fût arrivé au guide de le considérer 
d'ensemble. Au loin, sur les embranchements 
de sa queue démesurée, le formidable reptile 
faisait saillir ses vertèbres pour étreindre les 
cimes les plus hardies dans le jeu de ses 
multiples anneaux. Et en certains endroits, 
on le voyait se ramasser, se pelotonner, hé-
risser des écailles verdàtres en vue d'on ne 
sait quel prodigieux effort. 
— Que faire ? se demanda le guide..., un 
détour?. . . Mais quel détour ?... Pareil haut, 
c'est un amas de séracs inabordable... Par en 
bas, les rocs se resserrent pour étrangler le 
monstre. 
En effet, rapprochés pour former un défilé, 
les rochers allongeaient le cou du fantastique 
animal et, un peu plus bas, se redressait la 
tête, ceinte d'un diadème aux eaux chatoyan-
tes d'émeraude et de turquoise. C'était de là 
que sa gueule s'en allait rejeter sur la pro-
fonde vallée le flot glacé de son écume. 
— Une bien vilaine bête, dure à appri-
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voiser! maugréa le guide qui, pour la première 
fois, daignait se remémorer ces vuivres re-
doutables que sa grand'maman évoquait jadis 
à l'heure du crépuscule pour l'empêcher de 
courir les aventures. 
Hilarion venait d'atteindre une crevasse, 
taillée en long sur le dos de la « bêle ». 
— Dirait-on pas qu'on lui aurait donné 
un coup de lancette ! se dit-il, amusé. 
Sa balle en travers du dos, Hilarion s'était 
approché du bord et incliné pour explorer 
les profondeurs : 
— Une belle affaire ! Voilà-l'il-pas une 
belle affaire ! dit-il de nouveau. 
Comme un effort de ses robustes épaules 
avait rejeté la charge au delà du trou béant, 
d'un saut il venait de la rejoindre. 
— Pas plus sorcier que ça ! Pas plus sor-
cier ! déclara-t-il en se rechargeant. 
Et ainsi il continua, de crevasse en cre-
vasse, retenant la balle sur son dos lorsqu'une 
enjambée suffisait et la projetant de la même 
manière dès que l'écart lui semblait démesuré. 
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A la dernière, au delà de laquelle le glacier 
n'apparaissait plus que rayé de fentes amin-
cies, le guide se pencha encore une fois sur 
le vide : Diable ! celle-là était de taille ; elle 
lui donnait quasi à penser ! 
C'était d'abord un entonnoir qui s'étrécis-
sait à quelque trente pieds du bord. Derrière 
ce cratère d'azur, on pressentait des cavernes 
infernales, des voûtes sombres, mystérieu-
ses, d'où montaient des bruits étranges, ceux 
d'une douzaine de moulins turbinant à l'envi, 
dans un fracas de roues compliquées. 
—• Ma foi, ma foi ! s'avoua le guide, j 'a i 
pas apporté mon grain d'Italie pour l'envoyer 
moudre par là-bas dedans. 
Ah, s'il avait eu ses jambes de vingt ans, 
de l'âge où, à pieds joints, il franchissait la 
Dranse par dessus les gorges de Charmotana ! 
Stimulé par cette pensée, Hilarion jeta la 
balle. Puis l'ayant vue chanceler et revenir 
vers l'orifice du gouffre, lui-même il s'élança : 
— Alors ça non ! alors ça non ! il n'en 
pleut pas par la cheminée de cette denrée-là ! 
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Étant venu s'abattre à plat-ventre devant 
le sac, ses bras avaient suffi à le refouler. 
Mais ce léger effort avait été de trop : main-
tenues sur ia crevasse béante, ses jambes 
firent bascule, entraînèrent le corps. Deux 
bras battirent l'air, tentèrent en vain de s'ac-
crocher aux aspérités du cratère et disparu-
rent dans la couloire, d'où s'éleva un cri : 
— Bon Dieu ! Bonne Notre Dame du Pa-
radis ! 
En dépit de cet appel à la miséricorde, 
Hilarion n'était toutefois pas homme à per-
dre de sitôt la tête. Ayant, par ses bras, 
réussi à maintenir l'équilibre de son corps, 
il venait de se retrouver immergé jusqu'aux 
aisselles dans le lac intérieur. 
— La voilà bien la malchance ! répé-
tait-il..., la voilà bien ! 
Et tout ahuri, il contemplait la nappe 
d'eau grise où venaient s'égoutter des infini-
tés de glaçons suspendus aux voûtes comme 
des stalactites de jaspe et d'argent. Il pres-
sentait cependant qu'en cet endroit trop 
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obscur tout effort de délivrance lui serait 
malaisé, et il était attiré sur un autre point. 
Là, un jet de clarté extérieure couvrait les 
eaux d'un rayonnement d'astre... Ah, s'il 
avait du moins disposé d'un bâton pour son-
der les fonds, car rien ne pouvait être plus 
hasardeux qu'une marche par là-dedans, à tâ-
tons. Tout de même, quelle bête étrange que 
ce reptile gelé! Il n'avait pas que sa tête scin-
tillante de diamants, que ces replis dont il en-
serrait le socle des hauts sommets, que celte 
gueule dont il crachait des cascades sur la 
vallée profonde ! Les légendes grand'mater-
nelles affirmaient que tous les sept ans il pre-
nait sa purge et qu'à ces moments, accrue 
subito de ce flot de venin, la rivière déchi-
rait ses berges, rasait ce qu'elle rencontrait 
dans sa marche, gonflait le Rhône, lequel, à 
son tour, allait submerger des plaines et ré-
pandre jusqu'en des pays éloignés, parmi 
des races inconnues, la mort et la déso-
lation. 
Depuis, des savants avaient bien cherché 
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à lui expliquer cela d'autre façon, Hilarion 
gardait un faible entêté pour la légende. 
— Tant pis, arrivera qui voudra, se dit-il, 
on n'a pas de temps à revendre par ici. 
Un signe de croix et : paf ! 
Il se jeta en avant, glissa, plongea, marcha 
dans l'eau, se dégagea la tête jusqu'au cou 
et ainsi parvint vers le point éclairé. Mais la 
voilà encore, la malchance : n'arrivait-il pas 
que les deux parois s'évasaient de façon à 
défier toute tentative d'escalade. Hilarion n'en 
tenta pas moins l'essai. 
— Le couteau ! ah oui, le couteau ! 
Trois coups de la forte lame entaillèrent 
cette muraille plus glissante que du verre. 
Un degré à la hauteur du genou, un à celle 
du ventre, un troisième à ras de l'eau, et ainsi 
de suite. Malheureusement, comme il dispo-
sait d'une seule main pour appui, il était 
aussitôt exténué et à toute minute contraint 
de rebrousser ses échelons. 
— Boufre de métier ! murmurait-il à tra-
vers les fils blancs qui givraient sa moustache 
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et sa barbe, boufre de métier!... Si tu pou-
vais au moins t'arc-bouter comme les ramo-
neurs dans leurs cheminées ! 
Cela était impossible. A la sixième escalade, 
décidé d'abandonner cette voie impraticable, 
il s'élança dans la gouille: Paf ! 
Un gargouillement formidable se produisit 
dans la panse du monstre et fut se répercu-
ter au loin dans ses flancs. 
A ce moment un tumulte immense eut 
lieu, un tumulte d'eaux s'échappant avec 
rapidité par des issues dont nul sans doute 
n'explorerait jamais le mystère. A la faveur 
de cette baisse de niveau, le guide fit encore 
une quinzaine de pas. 11 se vit alors à l'extré-
mité de la poche. La grotte de glace se fer-
mait en des parois arrondies par les eaux 
qui venaient de l'évacuer. Elle se dessinait 
en manière de carafe : le ventre, le goulot... 
et plus haut le col. A cette minute, le goulot 
laissait passer un rayon de soleil qui s'épan-
chait en nappe d'or et mettait aux flancs du 
vase décanté des chatoiements d'opale. 
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Ah, si Hilarion avait du moins pu atteindre 
le goulot ! Mais voici la difficulté : Sortir du 
ventre à la renverse pour l'atteindre!... Mar-
cher le dosen bas, comme un insecte !... Néan-
moins il avisa un endroit où, un peu moins 
arrondie, la panse se prêterait à ce redoutable 
effort. Rappelant toutes ses forces, Hilarion se 
tailla de nouvelles marches, et parvenu dans 
le dôme intérieur, coup sur coup il dut redes-
cendre pour se ressaisir. Pourtant, dès qu'il 
sentit rétrécissement des bords, ayant appuyé 
ses deux pieds du même côté et sa main gau-
che de l'autre, il se mit à tailler sur deux 
faces, à y arc-bouter ses deux jambes et à 
s'élever ainsi au prix des plus douloureux 
efforts. Deux fois, il fut sur le point de perdre 
ses sens et de se laisser engloutir de nouveau. 
Des sueurs chaudes et froides inondaient 
tour à tour ses tempes et ses reins et, sans 
courage et sans force, il aurait certes fait bon 
marché de sa vie si l'idée ne lui fût en même 
temps venue qu'un guide se doit à l'honneur 
de sa corporation, de sa race et de son pays. 
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A cette pensée, ayant appelé toute son éner-
gie, Hilarion campa en travers de l'orifice ses 
deux jarrets d'acier et plusieurs minutes de-
meura là au repos, la volonté tendue comme 
ses nerfs, pour tâcher de reprendre haleine. 
Du reste il touchait au point d'évasement du 
gouffre. Mais les difficultés n'auraient fait 
que de recommencer, si une sorte d'îlot dé-
taché de la surface ne se fût avancé vers le 
milieu du vide, détaché en pain de sucre. 
Hilarion parvint à l'enlacer à demi d'un bras. 
Ce fut sa voie de salut. D'un effort prodi-
gieux, il se fixa à cheval sur l'arête de ce 
promontoire, puis bientôt enfin, hissé hors du 
vide, il rampa sur le dos du monstre et plu-
sieurs heures s'abandonna, anéanti, étalé au 
seuil de la plaie béante. 
* * 
Une demi-heure plus tard, en posant le 
pied sur le seuil de la cabane et la balle de 
riz sur le grand coffre de bois, Hilarion avait 
JEUNE-SUISSE — 17 
2 5 8 LA REVANCHE DE L ' A L P E 
déjà perdu de vue ces péripéties comme les 
moindres incidents de route. 
— Tu m'allumeras tout de suite le four-
neau de guise, Fabien, dit-il simplement à 
son remplaçant, je me suis mouillé. 
Et laissant ce compagnon apprêter le feu 
et la polenta, il s'adossa aux planches de la 
chambrelte dressées contre les parois du ro-
cher. 
— Je sais pas tant, dit Fabien, si j 'aurai 
le bon demain pour retourner en bas. Les 
nues se tirent sur le Mont-Pleureur, ça n'an-
nonce rien de bon. Et puis, dit-on pas : 
Saint-Laurent 
Ou qu'il rompt la dent 
Ou la reprend... 
— Quelle dent? demanda Hilarion. 
— De celui qui se montre rien que par la 
rigueur des temps... 
— Du loup !... Mais ne dit-on pas aussi : 
D'Anne à Symphorien 
T'inquiète de rien. 
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••— Elle a l'air d'être de la bonne sorte, 
cette polenta, constata Fabien quand il eut 
enfoncé son gourdin de laurier dans la mar-
mitée de maïs. Immanquable qu'elle vien-
drait de Naples... 
— De Naples ou d'autre part. Je l'ai ap-
portée d'Aoste... comme ce riz... 
Sur ces trois derniers mots, Hilarion s'était 
arrêté songeur. 
— Ab! Hilarion, reprit le gardien provi-
soire, tu sais pas qui a coucbé ici hier ? 
Vingt-deux régentes... Rien que des jeunes, 
avec deux dames françaises qui leur font 
faire la tournée par le col de Fenêtre, la 
vallée d'Aoste et le Saint-Bernard. Quelle 
gaîté ! 
— Je comprends ça, pour un gros en-
durci comme toi. Ça ne t'a pas encore donné 
idée de te marier ? 
— Pas encore ! avoua l'autre en rougissant, 
car il n'aimait guère qu'on touchât ce sujet 
qui découvrait la barrière fâcheuse de sa timi-
dité... Mais tu sais pas, ce sont les dames 
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qui paient tout. Ah ! en voilà par exemple des 
idées de gens qui n'ont rien à faire ! elles les 
ont emmenées à condition que toutes aient 
porté un chapeau à falbala, le vieux chapeau 
valaisan, quoi? 
— C'est pour encourager le retour de l'an-
tiquité, de la bonne vieille antiquité. J'en ai 
rencontré trois charretées, de ces chapeaux à 
falbala, en bas de Valpelline. 
— Oui, tu veux dire que c'est pour rame-
ner les modes du temps. 
— On en voit beaucoup des gens des vil-
les, qui sont portés pour ces sortes de choses. 
— Alors pourquoi se vêtissent-ils pas 
comme ça, eux-mêmes ? 
— Parce qu'ils sont des dames et des mos-
sieux, mon bon Fabien. D'ailleurs, ça leur 
serait pas aisé. Faudrait qu'ils eussent des 
brebis pareilles à celles d'ici, de la laine tra-
vaillée comme ici, du chanvre de la même 
race, des tisserandes paysannes, des métiers 
tels que ceux de chez nous, des tailleurs, des 
couturières, des tresseuses découpant sur les 
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mêmes patrons ou tressant la même paille. 
Et puis, des femmes qui sachent faire les 
falbalas, qui en ont le temps... et la pa-
tience. Mes amis, où sont-elles, celles-là ? 
Et puis, la marchandise pour faire ces rubans 
de soie, ça vous venait de Lyon, en France; 
à présent, Lyon n'en fait plus ; il n'y a pas 
de fabrique exprès pour nos paysannes de 
par ici ! 
— Oui, que ces gensses qui sont pour la 
vieille antiquité essaient voir de broder des 
rubans à perles et à sequins comme ma pau-
vre tante Victoire — que le bon Dieu la sou-
lage ! 
Fabien se signa. 
— Bien sûr, conclut Hilarion, tant qu'il n'y 
a qu'à parler sans se rendre compte, à chap-
pler des paroles comme de la chair à sau-
cisse, il ne manque pas de donneurs de bons 
avis... Ah! à propos de saucisses, découds-me 
voir ce sac de riz par un coin... J'y ai fait 
fourrer un petit paquet... Tu tâleras l'en-
droit... de la mortadelle. 
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— Pour manger avec la polenta... Mais 
comment est-ce que tu dis, Adèle?... 
—• Mortadelle... une sorte de saucisson 
d'Italie. 
Hilarion, sur cette explication, attaqua le 
plat de maïs. Mais dès qu'il eut déployé la 
mortadelle, Fabien examina ce produit d'un 
regard singulier : 
— G'est-il vrai que les brigands d'Italie ils 
tuent pour ça? demanda-t-il. 
— Pour ça? comment pour ça, Fabien? 
— C'est-à-dire que par là-bas le brigan-
dage est une affaire de métier... à ce qu'on 
dit. Alors, puisqu'ils tuent par métier, que 
font-ils de la viande? 
— De la vianHe de ceux qu'ils tuent ? 
— Oui, il y en a qui disent... 
— Oui disent des menteries... 
— Oui certifient que dans d'autres pays on 
a beau vouloir faire des mêmes sortes de sau-
cisses, mais qu'on est jamais arrivé à les faire 
aussi excellemment bonnes... Brreu ! 
— Ma foi, constata le guide ! j 'ai été cent 
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fois à Aoste, à Macugnaga, à Gressonay, mê-
mement à Ivrée, et une fois jusqu'à Turin, 
mais je n'ai pas eu connaissance... 
Et de son couteau libérateur, il se tailla 
une tranche à la pièce de charcuterie. 
Fabien, désolé presque de renoncer à cette 
chose «excellemment bonne», entaillait un 
vieux fromage maigre. 
Mais, voilà qu'au mépris d'Anne et de 
Symphorien qui conseillent de ne s'inquiéter 
de rien, saint Vincent s'avisait de reprendre 
la dent. S'étant levé pour aller fixer le volet 
qui venait de claquer avec une violence à cas-
ser les vitres, Fabien fut obligé de clore en 
toute hâte la petite croisée. Au dehors, le 
vent sifflait avec cette vigueur qu'il acquiert 
aux grandes altitudes. 
Quoique pris d'un frisson, le guide n'eut 
pas l'air d'y prendre garde. Entre deux bou-
chées, il jeta: 
— Des bêtises ! Si on perdait son temps à 
écouter de pareilles histoires, on crèverait de 
faim à côté des bonnes denrées. 
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Mais Fabien avait tressauté. 
— Qu'y a-t-il? demanda le guide. 
— De bon part Dieu... m'a-t-il pas sem-
blé... 
Sans achever, le brave garçon s'était avancé 
du côté de la porte. Au même instant, Hila-
rion se vit, sans bouger de sa place, transféré 
sous le ciel noir d'une nuit sinistre. D'un 
clin d'œil, il avait perçu les cloisonnements 
de la chambrelte se disjoindre, et s'abîmer 
autour de lui le mur de la façade. Un souf-
fle avait suffi à mettre à la place de sa table 
servie un amas de décombres. A présent, les 
planches lui comprimaient la poitrine ; serrés 
contre les côtes, ses bras restaient paralysés. 
Au milieu de sa baraque effondrée, il restait là, 
la tête dégagée, comme séparée du corps par 
un étau formidable. Il était pris au piège qu'in-
consciemment il avait tendu. Et il lui sem-
blait que, de plus en plus, cela se tassait, se 
comprimait pour le roidir davantage contre 
la paroi rocheuse tel qu'un supplicié que gra-
duellement le carcan visserait à son poteau. 
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Hilarion essaya d'appeler. Un grognement 
étrange dont il fut effrayé lui-même s'échappa 
de sa poitrine. Mais nul autre souffle hu-
main ne se fit entendre. Certainement, le pau-
vre Fabien avait cessé de vivre, enterré qu'il 
avait dû être du coup sous l'amas des ma-
tériaux. Le docile compagnon venait d'expier 
sa trop grande confiance et le tumulte de l'é-
croulement avait emporté son dernier soupir! 
* * 
Cette masure détruite ! Que d'appréhensions, 
que d'avertissements n'avait-elle valus à son 
créateur depuis le jour où de ses mains 
inexpertes il s'était avisé de l'édifier de guin-
gois, à la bonne fortune des pierres amassées, 
sans mortier et sans fil à plomb ! Hilarion 
convenait enfin qu'on peut être dangereux 
sans le vouloir et maintenant il comprenait 
pourquoi Celui qui veille au-dessus de toutes 
les montagnes s'avisait pour de bon de mettre 
fin à tant de calculs inconsidérés et ainsi le 
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happait dans le piège tendu de ses propres 
mains. 
Cependant, tandis que plus rares apparais-
saient les étoiles, le vent soufflait en des 
alternances d'orage tiède ou de bise glacée. 
Décidément, cette fois il n'y réchapperait 
plus ; il était marqué pour le mauvais sort ! 
Alors, convaincu de ses fautes, le vieux 
guide, en qui l'inaction donnait essor à la 
pensée, s'avisa de se mettre face à face avec 
sa conscience, laquelle d'ailleurs était sans 
mystère. Le montagnard étant un peu voisin 
de Dieu, il concevait ce voisin selon sa propre 
image, c'est-à-dire simple, juste et familier. 
Hilarion ne doutait pas qu'il passerait quit-
tance de tout, pourvu qu'on ne lui cachât rien. 
Au surplus, Il devait savoir déjà pourquoi 
Hilarion s'était un peu relâché dans l'observa-
tion du dimanche : grimpeur sûr de lui, dur 
parmi les durs, les gens du village l'avaient, 
tout petit, choisi pour garder les chèvres. 
Ainsi grandi près des chamois auxquels il 
allait disputer la moindre bribe de foin sau-
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vage, on ne pouvait pourtant s'étonner qu'il 
eût fini par en prendre les allures et les ins-
tincts, et que rien ne lui fût en horreur comme 
l'immobilité. Du chamois Hilarion avait aussi 
acquis le flair rapide, la vivacité du coup 
d'œii, la sûreté du pied... quoique, hélas!... 
Aussi, la vaillante Geneviève avait-elle pré-
féré jeter son cœur au plus vaillant qu'au 
plus riche, et délaisser pour lui les sourires 
du fils à Monsieur le notaire. Oh ! sans doute, 
l'aurait-elle souhaité plus assidu au labeur 
des champs, mais qu'y pouvait Hilarion si, 
un certain jour, des Messieurs étrangers, qui 
ne parlaient pas comme d'autres, l'avaient 
pressé de les accompagner à la pointe du 
Combin, s'ils lui avaient mis deux napoléons 
dans les doigts, et si, l'an d'après, son nom 
avait paru dans un livre rouge qui l'avait 
rendu célèbre ? Oui, était-ce de sa faute!... 
Le vieux guide venait de se remémorer ces 
détails de sa jeunesse quand des gouttes 
froides lui flagellèrent la face. Voilà à pré-
sent qu'une ombre opaque noyait la vallée et 
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que se voilaient à leur tour les rares étoiles 
tout à l'heure visibles. Cette fois, la vague 
chance de voir quelqu'un passer par là s'éva-
nouissait. Et les nues qui de là-haut s'abais-
saient, submergeant déjà le profil des som-
mités ! 
Alors, pour la première fois, un instinct de 
terreur se révéla dans son âme de monta-
gnard. Le malheureux tenta une secousse 
désespérée, il se sentit plus impuissant qu'un 
léthargique éveillé dans son cercueil enfoui. 
Ses membres inaccoutumés à l'immobilité le 
picotaient comme s'il eût été la proie d'une 
nuée de fourmis, ses oreilles bourdonnaient, 
et une soif violente le torturant, à grand'-
peine sa langue parvint à s'allonger pour 
recueillir des gouttes de pluie. Mais ne voilà-
t-il pas que c'était de la neige, maintenant !... 
Et pour comble de malédiction, ses pauvres 
yeux distinguèrent tout à coup parmi les té-
nèbres, une petite lumière qui se mit à scin-
tiller, intermittente, du fond de ce néant! 
Il n'était pas capable de s'y méprendre : 
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c'était le chalet de l'alpe, accroupi sur les 
pentes de l'autre rive. Il y avait encore là 
des hommes, des bergers, auxquels il eût été 
facile d'accourir et de le délivrer si sa poi-
trine comprimée avait été en puissance de 
leur jeter un appel. 
Hilarion s'aperçut que déjà ses esprits se 
dissipaient, se fondaient, se délayaient en des 
incohérences de rêve et de cauchemar, pour 
de nouveau se réveiller aux terreurs de la 
réalité. Alors, au cours d'une de ces éclair-
cies, une larme, la première qu'il dût se sou-
venir d'avoir senti monter à sa paupière, 
resta suspendue aux cils, comme honteuse 
d'elle-même. Un flocon la cueillit au passage 
et d'autres qui suivirent furent absorbées de 
même. 
Le vertige ! ah il le connaissait cette fois, 
ce vertige, dont toujours il avait nié la pos-
sibilité. Car le délire revenait avec son dé-
filé d'ombres et de fantômes. Parmi tant 
d'images qui se succédaient, tantôt fidèles et 
précises, tantôt défigurées et insaisissables, 
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le guide se retrouvait au fond des entrailles 
d'un animal fabuleux. Et l'affreuse bête le re-
jetait de sa gueule édentée comme trop cou-
pable pour périr dans son sein. Puis, à cette 
vision succédait celle de ses fautes, la série 
des êtres dont il avait compromis ou dé-
truit l'existence. Au passage sa vue saisit 
les traits de son ami Fabien, mutilé et dis-
loqué, auquel un brigand offrait du saucis-
son... et tout à coup, ce brigand n'était autre 
que lui-même, Hilarion. 
Soudain, une flèche électrique fêla, sabra 
de clartés cette nuit d'encre. Des flots d'in-
tense lumière dansèrent sur la vallée toute 
blanche. Momentanément réveillé, le vieux 
guide se retrouva enfoui dans les plis coton-
neux de l'immense linceul qu'aspergeait une 
douce pluie d'été. Sur l'autre rive, le chalet 
lui apparaissait tout baigné d'or, au milieu 
d'un essaim bruyant de bestiaux que cet 
orage avait mis en éveil. Oh ! se faire enten-
dre !... à présent que le bourdonnement des 
sonnailles couvrait tous les bruits de la 
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vallée, jusqu'au murmure de la rivière et 
au fracas des cascades ! 
D'ailleurs tout retomba dans la nuit noire ; 
la lumière même du chalet avait faibli. Puis, 
dans un éveil nouveau de ses sens. Hilarion 
la vit qui se ranimait. Parbleu, la flambée du 
matin destinée à éclairer les préparatifs de 
la désalpe. 
Ces êtres animés, les seuls qu'Hilarion sentît 
encore près de lui, s'apprêtaient à fuir à leur 
tour. Ils n'attendaient que le jour pour déro-
ber leur troupeau aux avalanches et pour 
l'abandonner, hélas, lui, dans ce désert, comme 
la caravane abandonnerait le chamelier pa-
ralysé dans le tourbillon des sables. 
Les dernières forces du malheureux se con-
centrèrent pour un suprême appel. Hélas! ce 
ne fut que le soupir lamentable d'une sirène 
expirante, le grincement d'une poulie sèche 
dont l'effort le replongea dans un cauchemar 
plus atroce que les précédents, dans les rémi-
niscences des plus a mères tribulations de sa 
vie. Ces souvenirs !... les uns étaient très 
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récents : ces jeunes filles s'envolant comme une 
nuée d'oiseaux apeurés d'une cabane qui s'a-
bîmait avec fracas. D'autres lui revenaient de 
très loin. Ah ! l'horrible drame de la gorge !... 
Hilarion se revoyait, jeune encore, occupé à 
équilibrer de bric et de broc des poutres au-
dessus d'un gouffre qu'il voulait rendre ac-
cessible aux touristes. L'affreuse vision ! Faute 
d'entretien convenable, tout cela devenait un 
amas de pièces vermoulues !... Et pourtant, 
voici un couple de nouveaux mariés dont la 
rayonnante beauté révélait les grands espoirs 
et les joies les plus pures... Ces jeunes gens 
s'avançaient le long de la barrière branlante, 
encouragés par Hilarion qui les suivait : 
« N'ayez crainte ! n'ayez crainte ! C'est so-
lide ! » Et, d'étape en étape, le guide détour-
nait discrètement son regard des tourtereaux, 
afin qu'ils pussent roucouler plus à l'aise leur 
bonheur. Puis, soudain... 
Oh, cette scène atroce ! Il en revivait le plus 
infime détail: Un cri de désespoir déchirant 
les parois de la gorge!.. . deux corps enlacés 
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disparaissant sous les plis d'un jupon rose et 
des flots de dentelles blanches !... La poudre 
irisée des eaux en fureur !... L'horreur de 
ces chaudières de roche polie!... Une poutre 
restée prise en travers de l'abîme!... Enfin 
ces cris de malédiction : « Menteur ! traître ! 
assassin!...» dont très longtemps depuis, les 
échos s'étaient renvoyé les syllabes venge-
resses. 
Torturée par tant de remords, la con-
science du guide se ressaisit. Le jour venait 
de percer, et là-bas, au tournant d'une crête 
de la montagne, les pâtres disparaissaient au 
milieu des meuglements de leur bétail en 
détresse. 
« Pardonne-moi et prends-moi pour que 
je ne compromette plus la vie et le salut 
d'autrui ! » pria le guide, sous le corps du-
quel un bruit étrange et continu se produi-
sait. Sous l'entassement des matériaux com-
primés par les neiges molles, la cave se 
comblait. Un instant dégagée, la tête du 
guide trouva la force d'esquisser un léger 
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signe de croix que, serrés à ses côtes, les 
bras lui refusaient. Et son regard, pour la 
dernière fois, s'éleva. Une nue s'entr'ouvrit. 
Revêtu d'une majesté souveraine, drapé 
d'hermine fraîche, le Combin découpa son 
front dans l'azur. Il écrasa d'un éclat ven-
geur l'insecte qui le premier avait eu l'au-
dace de se poser sur lui. 
Des débris glissaient toujours dans le sou-
terrain. Saisi comme une partie de cette 
masse, le corps humain se tassa. Les côtes 
s'engrenèrent, comprimèrent le buste. Puis 
le buste, la tête elle-même disparurent entre 
les blocs que la pression des neiges poussait 
dans ce tombeau. 
Autour, un monument funèbre déjà s'éri-
geait. C'étaient les derniers pans de la bara-
que, arrondis en des formes fantastiques, 
ainsi qu'un groupe de blancs fantômes en 
pénitence. 
Là-haut, dans l'îlot d'azur qui refoulait ses 
voiles, doré par le soleil des lointains orients, 
le Combin projetait maintenant sur un vaste 
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peuple de cimes la majesté royale de la 
sienne. Et la canonnade des avalanches dé-
chaînées de ses flancs célébrait le triomphe 
de l'Alpe immortelle sur le dompteur étouffé 







— J'ai à peu près la main sur ce qu'il te 
faut !... me déclara ce jour-là mon vieil ami 
d'école, devenu facteur de la vallée, en se-
couant sur le seuil de la « pinte » ses guêtres 
bleues empâtées de neige fraîche... Te sem-
ble-t-il pas qu'il en tombe ?... Mais, premiè-
rement, entrons nous asseoir... Vous n'avez 
pas idée, vous autres gens des villes, ce 
qu'on peut se casser les jambes à caminer 
des cinq, six heures de suite parmi ce mas-
tic-là ... 
Et, sur le sol planchéyé et gras de l'étroit 
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cabaret, il renversa le dome blanc qui arron-
dissait son capuchon fédéral. 
— Que vous faut-il?... trois décis? interro-
gea une petite servante mal peignée. 
— Y penses-tu ! apostropha le facteur qui, 
débarrassé de sa lourde capote, s'apprêtait à 
reprendre haleine... Dis plutôt une « channe », 
une « émine », une « seillonnée » !... Je boirais 
mêmement la Dranse... d'autant plus qu'en 
cette saison, ce serait pas un grand embar-
ras. . . Enfin, va toujours nous quérir un demi-
pot. 
— Tu sais, c'est pour emporter à Genève... 
hasardai-je. 
— Compris... T'imagines-tu qu'on n'en voit 
pas d'autres, de messieurs qui pourchassent 
ces vieux jambons salés ?... Mais plus qu'on 
en cherche, moins qu'on en trouve. Rares 
comme les beaux jours, ces mâtins... 
— C'est curieux... 
— Pas drôle du tout... Si on engraisse, si 
on bouchoye, c'est pour sa nécessité... Trin-
quons ! 
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— A ta santé... désolé de t'avoir donné 
tant de peine. 
— Pas question de ça, entre nous, quoique 
la Confédération défende de faire les commis-
sions particulières... Mais je me suis repré-
senté que c'était pour mon usage. 
— Merci. 
— Laisse-moi tranquille avec tes mercis... 
J'en aurais pas seulement parlé si c'était pas 
que vous avez ça dans la tôle, par les villes, 
que tout ici est créé et mis au monde pour votre 
caprice et pour vos argents... Des argents!... 
des argents! je veux bien comprendre, moi... 
Mais eusse ?... De bon part Dieu, que veux-tu 
qu'ils en fichent quand ils reviennent affamés 
de la forêt ou de l'alpage ?... Voudrais-tu qu'ils 
s'aiguisent encore la mâchoire avec la bordure 
d'un écu neuf?... Alors demain... tu montes 
avec moi ? 
— Demain?... exprès pour... 
— Pour ces jambons. 
— Combien de rabais pour la course ? 
— Alors ça, bernique ! mon pauvre toi... 
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Un gaillard qui a déjà l'air de me faire une 
grâce suprême de les céder... Oh ! il faut que 
tu voies ça... Un merle qui a voulu assurer 
sa becquée des derniers jours en se mettant 
au nid avec une vieille grive... Entre ce temps 
ils font des reliques avec le bon danré. Trente-
deux ans, mais déjà recourbé comme un vieux 
croc à cerises... plus sec qu'une corde à vio-
lon à force de rester affamé dans l'adoration 
de la chose acquise... Des gens qui, par peur 
de crever de faim dans quarante ans d'ici, se 
font d'ores et déjà toute une existence d'ago-
nie... Pense ! voilà douze jours au moins que 
je lui en parle... Eh bien, à chaque rencontre 
c'était le même prétexte: «Et . . . et... et... 
Pas eu le temps d'en dire un mot en famille. » 
Pourtant, aujourd'hui, comme je passais tan-
dis qu'il fendait des bûches, voilà-t-il pas 
qu'il me fait signe et qu'il me bégaye ça dans 
l'oreille comme un grand secret : « Et... et... 
et... pour vous, et je crois bien qu'y aura 
moyen de faire quelquement ! » 
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Le lendemain après-midi, souliers ferrés, 
mollets guêtres, nous arpentions avec effort 
le coteau, en évitant le plus possible les tran-
chées du chemiu quasi nivelés de « gonfles ». 
Sur l'épaisseur des neiges, c'était un de ces 
soleils qu'on dirait levés exprès pour varier 
et nuancer les blancs replis de ces vallées 
profondes, un de ces 'soleils clairs et roses 
comme on n'en voit qu'en janvier et qui font 
scintiller des paillettes d'or dans l'hermine. 
Durcie par la longue nuit, la neige tantôt ré-
sistait en criant sous la semelle, tantôt se 
rompait, et de sa carapace, vous pinçait le 
haut des cuisses. Tout là-haut, les sommités 
assoupies semblaient masquer leur ossature 
sous le duvet immaculé qui çà et là se lus-
trait, projetait des éclats d'argent en fusion. 
Bon gré mal gré, on faisait halte à tous les 
quinze ou vingt pas pour reprendre haleine 
et toiser d'un regard la distance franchie, 
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et d'un autre celle à affronter. D'instinct, la 
vue s'attardait alors sur la longueur de la val-
lée aux brusques replis. Ainsi atténués, ces 
replis donnaient l'impression d'une mer bo-
réale dont l'a froidure aurait surpris les vagues 
à l'instant de leur suprême assaut. Au bas des 
flancs dévalés vers elle, la rivière déployaitson 
ruban d'acier poli. Le long des deux rives 
les hameaux s'égrenaient assoupis sous les 
fumées bleues. Çà et là, aux pentes, les clai-
rières se précisaient par la blancheur unie de 
leurs tapis découpés en îlots parmi les peu-
plades de sapins coiffés en pénitents. 
— Courage, cette fois !... criait devant moi 
le facteur, qui essuyait ses tempes semées de 
perles et montrait un certain hameau campé 
droit au sommet de la pente, tout un amas de 
maisons en bois assiégées de petits greniers 
et de grands « raccards » qui sous leurs capu-
chons de molleton blanc avaient l'air de se 
tordre comme des gnomes nègres. Et on y al-
lait d'un nouvel effort en passant sous les 
pommiers qu'on éveillait un instant de leur 
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torpeur. Ils se secouaient sous le poids des 
bourrelets, agitaient leurs membres alourdis 
pour les redresser aussitôt avec une vigueur 
d'arcs débandés, en projetant sur nos têtes 
d'énormes paquets de ouate. 
— Enfin, soufflai-je d'instinct en voyant à 
deux pas le premier raccard. 
— Nous y sommes ! proféra mon compa-
gnon qui s'asseyait devant un grenier pour 
allumer sa pipe. 
— C'est... ce que... j'allais dire !... Nous y 
sommes... enfin... lâcha ma pauvre poitrine, 
qui haletait et jetait des bouffées fumantes. 
La maison du conseiller ! annonça le fac-
teur dès le seuil du village en indiquant une 
construction dont l'aisance paraissait humi-
lier toutes ses voisines... Tu vois! bien gar-
dée... A la dernière mission, on y a appliqué 
cette croix de bois que, depuis, on fleurit 
à chaque fête patronale!... 
En effet, à l'un des bras pendait le vestige 
d'une guirlande de mousse scandée de roses 
en papier décoloré. 
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— Pas possible! demandai-je étonné de cette 
profanation... ils n'ont donc pas de fleurs vé-
ritables, ici? 
— Bon enfant, va !... fit le fonctionnaire 
de la Confédération, qui était un esprit fort, 
c'est trop ordinaire. 
— Ah ! ah!.. . on a voulu se mettre en frais. 
— Si on a voulu se mettre en frais ?... 
Pense donc : six septiers de vin à la procession 
qui a accompagné la croix... des septiers de 
trente pots, s'il te plaît... et, comme deux pots 
valent trois litres, calcule... Il est vrai de dire 
qu'il y en avait une... de procession. 
— Fichtre ! 
— Ce qui l'empêchera pas d'en avoir encore 
une goutte pour nous... cette charavoûte de 
ristou ! 
— Ah ! conservateur ? 
— Penses-tu!... Ici en haut !... Et abonné 
à tous les « bons» journaux... jusqu'à la Pro-
pagation de la foi... que voici... Et puis... 
une... deux lettres... Sans lui je serais exempté 
de la course au moins trois jours sur sept. 
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Mais... pour tout dire, il faut convenir qu'il 
est de bon compte... malgré la couleur... Com-
bien des nôtres?... soupira-t-il avec un cligno-
tement discret des paupières, se hasarderaient 
à être aussi opulents que lui ! 
— Alors j 'entre aussi? 
— Quoi donc? On est assez essoufflé pour 
boire une bouteille. Et il fît claquer sa langue. 
Après cet arrêt indispensable, mon com-
pagnon s'engagea parmi tout un dédale de 
ruelles inégales, bosselées, où, ici pétries par 
les pieds des bestiaux, là salies par le dégel 
des fumiers, les neiges tantôt prenaient des 
tons fauves, tantôt se trouaient en écumoire 
sous l'égout des toits superposés de bric et 
de broc. De ci et de là, le fonctionnaire ta-
quinait au passag-e quelque luronne dont les 
yeux brillaient à ses propos gaillards, il re-
mettait un papier à quelque bonhomme qui 
en parcourait l'adresse d'un œil effaré et in-
2 8 8 LES TRIBULATIONS DE BÉNONI 
quiet, il frappait à une porte qui restait close, 
où finalement il glissait dessous quelque jour-
nal au titre édifiant : 
— Par fil spécial !... Dernières nouvelles... 
— L'Ami du croyant? 
— Cent cinquante-six exemplaires dans la 
vallée... E ton se plaint que la foi s'en va! 
Au détour d'un bout de rocher qui se déje-
tait du sol, apparut une haute ogive de tuf 
encadrant une porte verrouillée à l'antique, hé-
rissée d'énormes clous, à laquelle une dalle 
de schiste mise en morceaux servait de plate-
forme. 
— Ici ! déclara le facteur. 
Du milieu d'une cuisine obscure, vernie par 
les suies goudronneuses, une porte de com-
munication nous livre l'entrée d'une sorte de 
vaste caisse, large et basse, trouée de deux lu-
carnes rapprochées qui l'éclairent mal et dont 
les petits carreaux iridescents séparent ce lo-
cal hermétiquement clos d'un des plus rares 
panoramas des Alpes. En l'un des angles se 
coince le grand poêle de pierre taillée ; en un 
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autre l'énorme lit de sapin aux ais de hêtre 
se campe très haut, comme pour laisser place 
entre ses quatre pieds à cinq poules et à un 
petit coq rouge qui somnolent sur une patte. 
Un autre angle est accaparé par la table, un 
autre encore par un amas d'ustensiles et d'ap-
provisionnements à l'usage des gens et des 
bêtes. Près d'une des croisées, une femme 
file. C'est bien celle que mon compagnon 
m'a dépeinte : « une petite sorcière, crispée 
comme une pomme cuite au four, aux regards 
fuyants, si crouille et d'apparence si bornée 
que je peux pas dire autre. » 
— Faites pas attenchon... vous lèverez les 
pieds, don?. . . dit-elle en manière d'excuse... 
on sait rien tant où que les teni au chaud, les 
pucines ! 
— Où est-il ? questionna simplement le 
fonctionnaire. 
— Oui ça ? lyui, vous voulez dire ? 
— Oui, lui... votre homme ? 
— Au raccâ... Faut battre du blé, à pré-
sent, si on veut avoir du pain. 
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— Allez le chercher. 
— Quoi, que j'alasse le quéri?. . . Je le 
crierai. 
— Criez-le... 
Elle sortit devant la cuisine, d'où montè-
rent, comme un sifflement de poulie rouillée, 
ces syllabes barbares : 
— Bé-no-ni ! 
Au bout de quelques minutes il est là, le 
Bénoni, annoncé à l'avance par des socques 
de noyer secouant la neige contre le tuf de 
la porte, et par une douzaine de pas lourds, 
lentement espacés. 
Ce second portrait se vérifiait avec non 
moins de fidélité que le premier. Un long 
estafier vêtu d'une simple blouse tombant à 
longs plis sur ses os. Des os d'un loup qu'une 
grille séparerait d'une bergerie. Et au som-
met de tout cela, une tête allongée, découpée 
en toiture, si étroite que, selon l'expression 
du facteur, elle vous donnerait envie de la 
presser pour tâcher d'en faire sortir quelque 
chose. Quoique voûté déjà, il devait se 
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ployer encore pour franchir les poutres du 
plafond. 
D'un geste lent de son bras sec, Bénoni 
amena à lui un escabeau à trois pieds et s'y 
laissa choir. Puis, ayant tiré un à un les 
doigts de ses mitaines usées à jour par le 
manche du fléau, il exhiba une pipe de bois 
noirci, y souffla, en débourra le culot avec 
une paille emportée dans une poche, examina 
avec soin les débris pour s'assurer s'il n'y res-
tait plus rien de bon et bourra une nouvelle 
pipée. Enfin, l'ayant allumée et rajusté le 
couvercle par dessus, il attendit. 
— Eh bien, déclara de son ton résolu 
mon compagnon, lu sais pourquoi nous ve-
nons ? 
Sur ces mots la « crispée » avait lâché son 
rouet et avisé le coin propice d'où elle au-
rait pu fixer Bénoni de son œil de domp-
teuse louche. En sorte que, mal à son aise, les 
yeux au plancher, l'homme se mit à bé-
gayer : 
— Bon, bon... et, et, et, c'est pas pou re-
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veni en èrrière de ce que j 'ai dit, mais on a 
retourné deviser de ça en famille, hiè, de veil-
lée... Et elle est rien tant courageuse de re-
mettre. 
— Gomment? poussa le facteur les mains 
aux hanches... Tant d'histoires pour ça? 
Sur l'impétuosité de cette exclamation, la 
paysanne était sortie, par crainte sans doute 
d'avoir à fléchir. Plus perplexe et plus hon-
teux que jamais, le paysan balbutia alors : 
— Pour ça, et, et..., pour tant qu'à ça, on 
risque tout de même rien d'aller arregarder. 
Ayant décroché une énorme clef pendue 
auprès du cadran enfumé d'un morbier sans 
caisse, il fut pris d'un nouveau scrupule. Et 
me toisant de pied en cap : 
— Et, et, et, vient-il également, celui-ci ?... 
souffla-t-il avec défiance dans l'oreille du fac-
teur. 
Hermétiquement clos, sans interstices, sans 
une lucarne, fait de poutres équarries, le pe-
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tit grenier pose ses angles sur quatre rondel-
les de schiste qui forment champignon sur 
des billots trapus. Là-haut, de la pointe de 
son rocher, il semble défier toute attaque. 
Une souche de mélèze dentée en scie, collée 
à son flanc en guise d'échelle, nous trans-
porte à l'étage supérieur que précède une 
galerie extérieure entourée de perches, aux-
quelles sèchent des herbes grasses et des 
« couvercles» de raves. La clé grince, et aus-
sitôt une forte odeur de rancidités et d'abon-
dances inutiles vous emplit les narines. Le 
réduit, soulagé d'un filet d'air, semble bâil-
ler avec l'avidité d'un asphyxié qu'on vien-
drait d'arracher à la mort. 
Alors, à force d'écarquiller les yeux dans 
les ténèbres, on perçoit certains objets qui 
prennent peu à peu leurs formes et leurs 
couleurs. C'est d'abord, sur la gauche, dres-
sés entre des chevilles fichées en une ma-
nière de brancard, toute une armée de petits 
fromages alignés avec soin, mais dès long-
temps voués à l'invasion de telles nuées de 
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cirons que le sol en est jonché et qu'ils y 
forment de véritables andains. Sur la droite, 
il faut se heurter si l'on veut avoir quelque 
idée des choses. Ah ! pourtant, voici embro-
chés à des bâtons de frêne, sur deux rangs, 
une formidable escouade de jambons noircis. 
Brr ! ça vous rappelle, avec une cruauté co-
mique, certain épisode de Barbe-Bleue. 
— Ah ! fais-je machinalement, c'est cela un 
grenier?... 
— Plutôt un musée... concède le facteur, 
en indiquant la paroi du fond, où, mieux ac-
climatés que le cœur, mes yeux distinguent 
des buffleteries blanches, des epaulettes, des 
galons rouges, toute une évocation des gloi-
res d'autrefois. 
— A présent, et... et... ils sont là, déclare 
le bonhomme, et... et... depis qu'on s'est mis 
ensemble, j 'en fais deux par an... Et y z'y 
sont encô tousse... Bon Dieu en soye béni ! 
En effet, ils sont là vingt-quatre, pas un 
de moins, rangés dans leur ordre chronolo-
gique comme pour attester l'authentique lé-
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gitimilé de la dynastie qui s'est transmis les 
droits à l'auge de Bénoni : ceux du fond ra-
tatinés dans un lard noirci, avec des vestiges 
fibreux s'effiloquant vers le sol ; d'autres aux 
graisses jaunes encore, mais effritées par pla-
ces ; puis, plus en avant, les derniers, do-
dus, raidis, d'une roussissure de bon aloi. 
— Pourvu qu'on parvienne à les sauver de 
l'invasion, dis-je en avançant vers le fond du 
réduit. 
— Bougre !... Attenchon !... et et vous al-
lez me faire choir la giberne de l'ancien ! me 
remontra avec un geste tragique le bonhomme 
que surexcitait la moindre de mes paroles. 
— Celui-ci!... déclare le facteur en met-
tant la main sur le benjamin de la tribu... et 
le pareil avec, hein ? 
— Et... et le frère, que vous voulez dire?... 
C'est que... Et et, voilà !... fit le paysan 
terrorisé, par une voix venue on ne sait 
d'où, une voix de menace et d'oracle qui 
glapissait : 
— Vendre le bon danré !... faut-il être 
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opulent... Si tu cèdes, gare à toi, Bénoni ! 
A cette lointaine mise en garde, le pay-
san, qui venait de décrocher le « benjamin » 
sans oser toucher au « frère », considéra lon-
guement sa marchandise d'un regard indécis. 
Mais pour donner la mesure de son indépen-
dance masculine, il se décida à descendre cet 
unique exemplaire jusqu'au logis. 
Dans la chambre, la petite sorcière avait 
déjà repris place devant son rouet. 
— A presant, risqua Bénoni, et, et... c'est 
à ta connaissance, Frosine... et, et, serais-tu 
courageuse de remettre ?... 
— Moi, c'est comme j 'ai dit !... trancha-t-
elle impétueusement, ses yeux sournois ar-
rêtés sur la quenouille ! 
Le facteur tenta alors de s'entremettre, il 
exposa l'inutilité d'un tel système d'épargne, 
fit appel au bon sens, à la raison, à la né-
cessité de vivre parmi le monde, de s'arran-
ger les uns avec les autres. Mais plus il en 
disait et plus ses exposés me semblaient faits 
pour convaincre, plus je voyais les lèvres de 
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la mégère se contracter. Je croyais même 
sentir que chaque mot enfonçait davantage 
en cette tête massive le coin de fer que la 
bêtise y avait dû mettre. N'osant trop ripos-
ter à mon ami, elle s'en prit alors à moi. Je 
pressentais du reste depuis un moment que 
cette mule me réservait quelque méchante 
ruade. 
— C'est coutume d'ainse chez nous ! fit-
elle en me décochant un regard louche de 
chouette... ceux qui trouvent que ça doit 
être d'autre sorte qu'ils retournent d'où qu'ils 
sont venus ! 
Cependant, derrière moi, un bruit s'était 
fait. Des gonds de porte avaient miaulé. Et 
les poules s'étaient prises à fuir vers l'autre 
extrémité de la pièce en soulevant les ailes: 
Coi-coi-coi-coi-coi ! 
Je me retournai. Quelque chose se mon-
trait dans l'encadrement d'une porte de com-
munication, et de ce quelque chose une pa-
role s'éleva : 
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« — Que dis-tu... que c'est la coutume? ar-
ticula une voix chevrotante que timbrait un 
accent de vigueur et de fermeté... La cou-
tume, dis-tu... d'entasser comme ça les vi-
vres?... Est-ce qu'on pouvait parler de cou-
tume de notre temps, quand les Français et 
puis ceux de par l'Autriche venaient les uns 
après les autres s'asseoir à côté de soi à ta-
ble?... comme contait la tante Virginie — 
Bon Dieu la soulage !... On pouvait-il faire 
ainsi par vers l'an seize, alors qu'à cause de la 
grosse gelée, le seigle allait à quarante-huit 
batz la quartane, le froment à soixante batz, le 
vin gelé sur sarment de quatre à huit écus, 
et que le vieux montait jusqu'à douze et 
seize écus bons ? Alors il a fallu que mon 
père allasse jusqu'au fond du pays... oui, 
jusqu'au Bouveret que je vous dis... pour 
trouver un sachon d'orge pilé avec quelques 
douzaines de châtagnes... Même qu'en rêve-
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nant, le vieux notaire des Rossier,... le père-
grand de ceux qui sont par là,... a été pris 
de rage au pont de Saint-Maurice et a jeté 
une poignée de napoléons au Rhône, parce 
qu'ils servaient plus à rien ! 
« Et au jour d'aujourd'hui que tout vous 
vient en abondance par la vapeur, par les 
bâtiments de mer, d'autant loin que vous 
voulez, que toute chose se vend et s'échange 
comme un cheval avec mulet, tout le monde 
pourrait vivre dans la modeste aisance. Toi, 
Frosine, toi, Bénoni, vous avez assez denrée 
pour hiverner quatorze Savoyards... Mais 
ouiche !... Vous n'aimez le bon vivre que 
pour pleurer misère à côté... vous vous en 
privez pour mieux hiverner les rats et les 
cirons... Vous méritez pas votre sort... et 
puis pas autre !... » 
Sur ces mots, la porte venait de se refer-
mer devant les invectives de la sorcière qui, 
loin d'écouter, n'avait cessé de crier : « C'est 
bon, c'est bon ! quand on sait rien faire que 
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les affaires des autres, on se cache ! » A côté 
d'elle, surenchérissant de bravoure, Bénoni 
avait maintenu le geste de son long bras 
tendu dans la direction de la porte ouverte. 
Il récitait encore, comme l'unique leçon acces-
sible à sa mémoire : « Et... et, quand il est 
qu'on est dans l'impotence et, et, on reste 
dans l'impotence ! » 
Aussi, sa déclaration finie, le fantôme s'é-
tait-il empressé d'y rentrer, « dans l'impo-
tence ». Il en avait même tiré la porte sur 
lui, avec la vigueur d'un coucou qui vien-
drait de chanter minuit. 
* * 
Eh quoi ! il était donc toujours de ce 
monde, celui-là?... Était-ce Dieu possible! Un 
ancien président de la commune, passé ainsi 
dans l'oubli ; un administrateur qui n'avait 
jamais eu son pareil et qui, certes, ne l'aurait 
pas de bien longtemps. Lui ? relégué là, Dieu 
sait dans quel affreux réduit, expiant parmi 
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les souris, les hardes, les amoncellements 
informes de ce débarras, la faute d'avoir 
administré le bien d'autrui avec plus d'intel-
ligence que le sien ! Lui ? condamné à per-
pétuité par l'imbécile de gendre auquel il 
avait eu la faiblesse d'accorder son unique 
fille. Oui, c'était là sa destinée : s'enrouler 
sur lui-même tel qu'un limaçon dans des 
vêtements informes, faits de pièces superpo-
sées qui en recouvraient et masquaient les 
coutures ! Ne l'ayant pas revu depuis un 
quart, de siècle, je me demandais encore s'il 
n'aurait point réussi à soulever le tertre du 
cimetière au milieu duquel je l'eusse sup-
posé enfoui ? 
Mais non, c'était bien lui. Malgré la tête 
enroulée sur la poitrine, malgré le geste de 
ce bras s'agitant au-dessus de la boule du 
corps, cet accent jadis familier me revenait... 
L'aventure ayant ainsi trouvé et son dé-
nouement et sa moralité, il ne devait plus 
être question du jambon. La mégère avait 
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même pris la précaution de le poser derrière 
son rouet, hors de notre portée. 
— J'avais bien dit, jappait-elle, que tout 
ça nous amènerait rien de bon. 
Bénoni n'osait pas répondre. La sueur aux 
tempes, épuisé comme si sa force avait dû 
s'en aller dans le geste tragique à l'adresse 
du vieux, il s'était laissé retomber dans son 
escabeau à trois pieds. Et il y restait, les bras 
ballants. 
Alors, devant le singulier couple, le fonc-
tionnaire fédéral eut une envolée de philoso-
phie pittoresque. Me regardant bien en face, 
il exposa : 
— Tu vois par toi-même à présent ? On 
croit tant que les choses et les idées vont de 
l'avant... On dit: «Laissez faire les jeunes... » 
«Ça change!... Ça viendra !... » Bien ouiche ! 
Les jeunes... Quels jeunes?.. . Quelquefois 
il me semble que ça va toujours plus mal et 
que ce sont justement les jeunes qui tirent 
en arrière et les vieux qui vont de l'avant. 
— C'est à vous faire perdre le goût du 
LES TRIBULATIONS DE BENONI 3 O 3 
jambon ! déclarai-je en ouvrant la porte de 
cette boîte fermée. 
Mais, navré comme le plus malheureux des 
hommes, torturé entre la crainte de désobli-
ger un fonctionnaire dont on peut quelquefois 
avoir besoin, et celle de voir fuir le « bon 
danré », Bénoni s'était relevé. Et il se tuait 
maintenant à bégayer dans la figure de mon 
compagnon : 
— Et, et, et... quittes et bons amis, est-
il pas vrai?.. . Et, et, contreveni pou contre-
veni, ça m'irait autant de pas contreveni elle. 
Et, et, La chemise est plus proche que la 
robe ! 
— Tant que tu voudras pour ça, mais nous 
étions venus pour le jambon et non pas pour 
le proverbe ! riposta mon camarade qui de 
toute sa force tira la porte sur nos talons. 
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